你用刀刃在紙張中開路

徐佩琦

【摘要】魯迅是中國文學史上無論如何都無法忽視的人物。國人們想起他時總是會在腦海中浮現他皺著眉頭的模樣，抑或是身穿長袍、胡子充滿威嚴地聳立著，然而魯迅的許多面卻往往為人忽略。日本漢學家、社會學家竹內好在其著作《近代的超克》中以一個日本人的視角去了解中國文化，去探索魯迅，他用“去打破”這三個字形容魯迅一生。誠然，魯迅的一生就是在不斷打破一些東西的一生，而在這個過程中，他也用自己的筆桿子為我們展現了不同側面的魯迅先生。被束縛的、念舊的、浪漫的、孤獨的、論爭的他，每部作品中的魯迅都值得慢慢探索，細細品味。

【關鍵詞】魯迅；中國文學；孤單；論爭

【中圖分類號】I206 【文獻標識碼】A

“你用刀刃在紙張中開路。”這句話是當我想到“我的魯迅觀”這么宏大的一個主題時腦海中蹦出的第一個觀點。我觀魯迅，無非是從他的生平開始了解，參照我十幾年讀書生涯中拜讀過的他的作品，結合每次咀嚼他的文字時的想法，在我腦海里，從一點一點勾勒他的輪廓到慢慢清晰的形象呈現。寫下這篇《我的魯迅觀》，就是希望能用我的語言為你描述我心中的魯迅。

魯迅是被束縛的。第一篇接觸到的魯迅作品是《從百草園到三味書屋》，那時還沒讀過他那些語言較為晦澀、思想較為深刻的文章，那時的我也是有十二三歲，涉世未深。讀完全篇的第一感受是“他真的好慘”，在以“樂”為主題的百草園，他可以聽到各種昆蟲的叫聲，可以想象美女蛇的傳說，可以冬天在雪地捕鳥，可以感受最自由自在、無拘無束的童趣。但是到了三味書屋就成了全然相反的一番景象——拿著戒尺的私塾先生叫他反復念著不知道什么意思的話，他雖然沒有怨聲載道，卻總覺得比在百草園的時候缺了點什么。《五猖會》也是如此，當我興致高昂出發的時候，父親不知為何硬要我背誦《鑒略》，我死記硬背完成父親的任務后，卻覺得五猖會怎么看都不像原先期待的那樣了。這時候他的行動是被束縛的。慶幸，此時他的思想還可以遨游，起碼還可以看到“先生讀著讀著不斷仰頭，向后拗過去時自己生出些樂趣。”而后呢，他卻連思想都差點被束縛了。魯迅所處年代特殊，那時候的人們已經不知道自己該去向何處，他們麻木，他們無知，他們渾渾噩噩地茍且過日子。魯迅卻不愿被現狀擊倒，他積極尋求變化，從加入南京海事學堂到去日本留學，他走的每一步，都是為了擺脫那些稍有懈怠就可能加在他身上的束縛。我認為，害怕被束縛的緊迫感其實也從另一種意義上塑造了魯迅。

魯迅是念舊的。《社戲》里，他描繪了少年時代在家鄉紹興看戲的記憶，記憶里不僅有那時候的小伙伴、家里的工人，還有我們一起乘船經過的碧綠的豆麥、河底的青草，濃濃的故鄉之思飄在文字上方。《少年閏土》更不必說，是一篇回憶自己少年時的好朋友閏土的經典作品，當我去思考深究文章背后的寓意之前，我只覺得這篇文章勾起了我對我小時候玩伴們的深深思念——那時候我們也是像迅哥兒和閏土一般大小，也許再小一點，每天放學做完作業后就頗有默契地跑下樓玩跳皮筋、跳房子。現在看起來那么幼稚的舉動，卻是當年最期待的時光。諸如此類的文章還有《風箏》《阿長與<山海經>》《我的第一個師傅》和《藤野先生》等。之所以說他念舊，是因為他記得在他不算長的人生中經歷過的這些人和事，他用心地寫下對于這些人、那些事的回憶。把他們的故事變成篇篇歌詞，不自己譜曲，讓后世的讀者在看到這些歌詞時會感同身受，結合他們自己的過往去唱出一首首悠長的歌，在每個人的歲月里循環播放。在我看來，人是由回憶構成的，沒有回憶的人生就是沒有聲音、沒有色彩的無聊默片，而這些回憶是讓魯迅在今后悲涼寂寞的人生中感到些許溫暖的源頭，是支撐他度過每個黑夜的協奏曲。

魯迅是浪漫的。也許一般人都不會用浪漫來形容魯迅，魯迅無論在哪篇課文、那本書中出現的肖像畫永遠是皺著眉毛的深沉神態。我也曾認為，作為一個革命斗士的魯迅，作為一個寫著“橫眉冷對千夫指”的魯迅，作為一個用最殘酷的語言拷問麻木國人心靈的魯迅，會和“浪漫”二字有任何聯系嗎？會的。如果你看過《兩地書》你就會知道，魯迅的浪漫不是那種說著甜言蜜語、許著山盟海誓的浪漫，也不是那種為你準備驚喜的浪漫。他的浪漫在于和你緩緩訴說中，訴說一些或是今天身邊發生的事，或是對某人某事的小小看法，或是對你的疑惑的細致解答，或是對你生活細節流露出的瑣碎關心。也許把魯迅的浪漫說成溫柔更加合適吧。但我總以為浪漫是最高的詞——在評價夫妻之間的關系時。每個人有每個人不同的浪漫方式，有些人啊，他在別處是嚴肅、激昂的，可偏偏在某些特定的人面前才會表現出另一面，這另一面，才是最值得珍貴的部分。“十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀”。非常喜歡世人對魯迅和許廣平關系的評價，因為有了許廣平，我們可以看到浪漫的魯迅，可以在他的作品中感受到難得的溫柔。

魯迅是孤獨的。《野草》是我最喜歡的一本魯迅的作品，也是我自認為讀了再多次也不能完全理解的魯迅的作品。為什么呢？我習慣于把自己當下的想法滲入到文章當中——當每次我讀書的心境不同，我對《野草》的理解也會有不同。《野草》里的每一篇都有一個主人公，主人公不管在做什么、在想什么，在我看來都是魯迅把自己放進主人公的靈魂，而主人公的靈魂就是孤獨的。他沉默著，感到充實；他將開口，同時他感到虛無。魯迅的孤獨是因為只有他意識到當下能做什么、該做什么去拯救自己、拯救民族、拯救國家；魯迅的孤獨是因為他怕的不是有過多的反對者或是簇擁者，怕的是他的文字根本不能受到任何人的任何反饋；魯迅的孤獨是因為他在吶喊中、他在彷徨中深深感到的無力。他害怕被時代的浪潮裹挾著跌跌撞撞，只能隨波逐流，他希望自己哪怕是那個過客，只一直往前走、往前走便是了。孤獨的魯迅，也是有力量的魯迅。

魯迅是論爭的。竹內好用“芭蕉與俳諧”的關系來形容魯迅和論爭，特別是在他因病臥床后，魯迅的論爭便有了某種溫熱的東西時隱時現地包潤在鋒利之上，“或許是希望之影映射在黑暗之底也未可知”。正是因為知曉了活在當下的悲哀與無奈，魯迅才選擇了以否定一切甚至否定自我的方式去思考、去論爭。他承認文學是無用的東西，卻又用自己的語言嘗試讓文學變得有用一點，哪怕只有一點點。他寫作《戰士與蒼蠅》表達對孫文的敬佩，對奴才們的鄙視；他發表《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》來明朝暗諷當時的時政；他清醒地活在這個渾噩的世界，結合他目所能及之事以他所期待的未來對比，將這種巨大的反差毫不掩飾地展示給人們——他用刀刃在紙張中開路。魯迅的論爭是復雜糾結的，我總覺得自己對他的論爭的解讀還過于淺薄，然而當我去看一些所謂大家的解讀時卻又不是全部的贊同，便會生成矛盾。他是面對著障礙的，既有來自惡意的攻訐也有來自善意的誤解。但是為什么他還堅持以筆為武器？因為他明白，文學不是觀念，文學是行動。我曾以為魯迅是帶有些許功利性的目的一直在不停地寫、寫、寫，思考過竹內好寫的文字后我明白了，也許正是因為知道無用才更要堅持吧。“現代文化就是一種文化的自律性格”，這句話也許是作為對于魯迅“無謂的堅持”的最好解釋吧。魯迅是斗士毋庸置疑，在中國近代文學的三大時期，他從未停下過他的筆尖。從《狂人日記》到《阿Q正傳》，魯迅筆下的人難道就是他自己？還是說他造出的形象是他一生的斗爭對象？答案無從知曉，每個讀者的心里都會為魯迅解釋出一個答案吧。

他用刀刃在紙張中開路，文字和思想是他的刀刃，每一篇文章都是他的戰場。打開魯迅全集，我可以從字里行間隱約看見一位深緊眉頭的學者，握住他的筆，堅定地寫下他對這個世界的控訴。我只能從語言中嘗試著去體會、去揣摩，每次多讀一遍就會多一些疑問，每次多思考一些就會更加迷茫，但是，這同時也激勵我再多讀、再多想。我的魯迅觀，此時寫下的這些都只是個表面，希望自己在幾年后再思考這個課題時能有更多的感悟。最后，我想用魯迅先生的一句話送給自己：“人生最痛苦的是夢醒了無處可走。”那么，我們先想想我們是夢醒了還是我們仍處在夢中？如果已經從夢中清醒，那我們就抖擻精神去想想走哪條路才能走得更遠、再遠一些。

參考文獻：

[1]魯迅《野草》《朝花夕拾》《吶喊》《彷徨》《中國小說史略》.

[2]（日）竹內好近代的超克[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2016.

[3]劉春勇.多疑魯迅[M].北京：中國傳媒大學出版社，2009.