“永不停轉的陀螺”

劉驕 楊彥青

前不久，一位老人穿著背心認真編程的照片在網上熱傳，網友們紛紛點贊：中國又出了一位“掃地僧”，這才是真正的中國精神。這位老人就是國防科技大學前沿交叉學科學院教授、博士生導師，中國工程院院士，我國知名理論物理學家、激光物理專家高伯龍。2017年12月6日，他不幸病逝，享年89歲。詩人有言：“有的人死了，他還活著。”在國防科大校園，在同事學生心中，人們都選擇相信，高伯龍院士不曾離去：他留下的眾多研究成果，仍在行業內熠熠生輝；他開創的激光陀螺事業，迎來了更廣闊的天地；他用生命書寫的奮斗精神，在傳承中得到發揚光大。

“真正的愛國應該是把自己的前途與國家的利益密切結合”

1951年，作為當時最優秀的畢業生之一，高伯龍從清華大學物理系畢業。他原想從事自己喜歡和擅長的理論物理研究工作，最終卻被分配到中國科學院應用物理研究所。3年后，由于工作需要，高伯龍接受組織安排，被選調到哈軍工任教。除教授普通物理外，他還講授熱力學、統計力學、電動力學、量子力學等課程，并為全校干部師生講授過帶有普及性質的原子武器大講座。因工作出色，高伯龍很快脫穎而出，成為學院青年教師中的佼佼者，1956年即晉升為主任教員、講師，1962年晉升為副教授。他于1960年主編的《大學物理學》教材得到學院的高度評價：“教學效果好，在軍事工程學院和哈爾濱工業大學都比較有聲望。”

原本可能這樣按部就班走下去，然而國家使命卻需要他沖鋒陷陣、擔負攻堅使命。上世紀60年代初，美國發明的世界上第一臺紅寶石激光器和第一臺氦氖紅光激光器，引發了世界光學領域的一場革命。把激光應用于航空航天領域的設想，更引起了包括中國在內的世界各國科學家的關注，各國都開始了環形激光器的研制工作。1971年，在錢學森的建議下，國防科技大學成立激光研究實驗室，并調入高伯龍從事相關研究。一邊是前途未卜難以攻克的世界性難題，一邊是在已經小有成就的基礎上妥妥地實現當物理學家的夢想，為了國家需要，高伯龍義無反顧地選擇了前者。從此，高伯龍將主要時間和精力投入激光陀螺研制工程，開啟了艱難的探索之路。后來，他曾感慨：“搞激光，對希望從事理論物理研究的我個人來說，也許是個損失，更是我事業上一次艱難的選擇。雖然這一選擇異常艱難，但我最終還是邁出了具有決定性意義的一步。”因為，他深知：“如果我們不干，就可能給國家留下空白！總不能把自己的命脈掌握在別人手上！”正是有著這樣堅定的信念意志和崇高的使命擔當，高伯龍帶領團隊攻克一道道技術難關、取得一個個輝煌成就。

高伯龍在《自述》中曾回憶：“總結前半生，認為自己愛國、正直、正派、儉樸，工作認真負責，擁護黨和社會主義，為何卻如此坎坷？只因為把理論物理的專業興趣置于國家的需要之上……意識到真正的愛國應該是把自己的前途與國家的利益密切結合。”報效祖國、服務人民，正是高伯龍一生奮斗的初心。

“我想干成的一件事一定能干成”

通往成功的道路從來都不平坦。在激光陀螺研制路上，高伯龍遇到的困難超乎想象。沒有實驗場所，他把廢棄食堂改成實驗室；沒有實驗設備，就利用廢棄的材料自己造設備、搭平臺；沒有鍍膜光學方面的資料借鑒，就從最基礎的理論出發；沒有現成的軟件可用，就自學程序設計語言，自己動手編程，完成膜系設計；為了節省開支，他帶著大家，推著板車到建筑工地上撿大理石廢料做試驗。困難再大，路途再坎坷，高伯龍從未想過退縮，更未有絲毫動搖。

高伯龍長期帶病工作，有時通宵達旦，當年的夜班記錄本上，清晰記錄著他“一個月加28天夜班”的常態化攻關模式。在學生記憶中，常常會提及10年前的2008年初。其時，一場罕見的低溫雨雪冰凍災害襲擊長沙，電力供應極其緊張，實驗室也只有晚上有電。高伯龍為了工作，白天睡覺，晚上做實驗。這對于已經80歲高齡的老人來說，完全屬于消耗健康的倒生物鐘工作。“那段時間，校園里積雪很深，高老師穿著解放鞋小心翼翼地走著，堅持每晚到實驗室來觀察數據，指導實驗，而且總要一直工作到清晨停電后，才步履蹣跚地回家。”回憶起當年的場景，學生們無不聲音哽咽、刻骨銘心。

對科研，高伯龍專心致志、一絲不茍，對個人生活，他卻簡單至極、毫不在意。直到今天，他家中的家具陳設還是多年前的老樣子，十分樸素、陳舊。他身穿綠色老式作訓服，腳穿黃膠鞋，數十年如一日，兩點一線行走在從公寓房到實驗室的小路上，艱苦樸素的“掃地僧”形象，已經固化成國防科大校園人人熟知的亮麗風景。晚年的高伯龍深受哮喘病、高血壓折磨，但他仍堅守在科研一線，把全部精力都投入到了他最熱愛的激光陀螺研制中。

在接受央視采訪時，高伯龍曾說過：“我始終認為，我想干成的一件事一定能干成，只不過是時間問題。”靠著這種自主創新的自信和膽魄，高伯龍院士帶領團隊爭分奪秒、奮起直追，逐步實現了從“跟跑者”向“并行者”“領跑者”的轉變。

“核心關鍵技術買不來”

激光陀螺又叫環形激光器，好比“眼睛”，不掌握這項高精尖武器，就沒有精確制導，我軍就不可能有現在這么多引以自豪的戰機導彈。“核心關鍵技術買不來！再難也要堅持下去，必須對國家有個交代。”“外國有的、先進的，我們要跟蹤，將來要有；但并不是說外國沒有的我們不許有。”正是這種信念，數十年默默堅守，到今天，高伯龍院士和他的團隊已成功研制出多種型號的激光陀螺，多項技術達到國際一流水平，創造了我國在該領域的多個第一：第一臺高精度反射率透射率測試儀，第一個激光陀螺實驗室樣機、工程化樣機，第一個實現激光陀螺產業化生產，第一家具有獨立知識產權并能全閉環研制生產激光陀螺的單位……

科研成就之外，育人成就更是斐然。在國防科大，高伯龍院士以嚴謹嚴肅著稱。學生撰寫的論文，他往往仔細推敲，提思路、出觀點、改論述，卻從不在論文上署名。上世紀80年代，他將一名博士生的研究方向確定為磁鏡研制及相關技術研究。有人說，單單完成磁鏡研制即可獲得博士學位，可高院士并不同意。后來，這名博士生前后歷時7年多，成功突破相關技術，才按導師要求完成博士學業，這名博士也成長為我國激光技術領域的知名專家。能不能解決實際問題，是高伯龍衡量評價他的博士生、碩士生學術水平的重要標準。他交給學生的課題，幾乎全部是激光陀螺研制中急需解決的攻關課題，有時甚至是研制國外禁運的先進儀器設備，難度很大。他培養的博士不算多，但個個都是“精品”，都成長為我國激光陀螺研制領域新的領軍人物和重要技術骨干。

德行千古，至真至純。高伯龍院士的學者風范，堪為后世楷模。他絕不說空話、假話、套話，在各種學術會議上，他認為方案不行，就會斬釘截鐵地講出來。他去外地參加一個國際會議，會后發個唐三彩做紀念品，他退給組委會，認為不能把公家的錢變成自己的東西。他邀請一位院士來校作學術講座，課堂上，對這位院士的一個學術問題有不同觀點，他當即站起來與之辯論，講到激動處，還走上講臺，拿起粉筆，將公式和運算直接寫在黑板上，兩人相互交流，不時碰撞出思想火花，參加聽課的人都說，這是印象最深、收獲最大的一次講座。如果別人有困難找他，他會盡力幫忙解決；對于自己的研究成果，也不會藏著掖著，而是主動拿出來與同行共享。

高伯龍院士就像一支紅燭，燃燒了自己、照亮了別人，給世間留下了永恒的光和熱；更像一方小小的激光陀螺，用最穩定的姿態，永不停轉的韌勁，樹立起一面奮斗者的精神旗幟，值得我們深情仰望、全心學習。