萬能的軍用綠挎包

李根萍

周末清理衣物，意外地翻出一個綠挎包，如獲珍寶，瞬間勾起了我無限的回憶，仿佛一下子打開了情感的閘門……

這個軍綠色的挎包和我的軍齡相同，至今已有30多年的歷史了，經過時光的沖刷，除兩條帆布帶頂頭的鐵片和扣槽鐵片有些生銹外，包的顏色依然碧綠如初。

我清晰記得，這個挎包是33年前的秋天武裝部發服裝時一并送到我家的。在一堆散發出樟腦丸氣味的衣物中，我首先看中的是這只軍挎包，急不可耐地挎在了肩上，在家中正屋的大廳里，興奮地走了好多個來回，才取下來。

兒行千里母擔憂。母親見我如此喜歡這包，又怕到部隊和別人的混在一起認不出來，就用紅線在上面縫了個“三”字。因我在兄弟中排行老三，或許她用意是這個。到部隊睹物思人，感到母親的這個“三”字猶如三條紅線，一條連著故土，一條連著小家，一條連著日夜想兒的娘。無論我走多遠，看見這三條紅線便會想起娘，記得回家的路，念著生我養我的小山村。

白霜如雪，紅花耀眼，鑼鼓喧天。我背著娘縫上“三”字的綠挎包，踩著山村滿地的紅葉，一步三回頭地揮別家人，從小山村出發，來到了閩南漳州的軍營，從此綠挎包陪伴著我在異鄉成長的每個日子。

連隊是直線加方塊的生活，物品一律要整齊擺放，挎包掛在墻上成一直線，里面存放的物品也有規定，多余的東西都要拿出來，平時包里多存放雨衣、背包帶、針線包和帽子等物品。

此時，我輕輕打開這個從山村帶出來的綠挎包，翻蓋后面娘用紅線縫的“三”字依然清晰可見，包正面上方的邊沿處還有一個用紅線縫的名字。這是班長李馳親手給我縫的。當時全連的戰友都用同樣的包，有時搞活動堆在一起經常拿錯，連隊就要求大家縫上自己的名字，可我在家從未做過針線活，不由得有些犯難。李班長得知后就對我說：小李，不要著急，有空我來幫你縫。

星期天早飯后，班長提著個小馬扎，帶著我坐在連隊門口的芒果樹下，開始給我縫名字。班長是江西鉛山人，身材魁梧，一雙大手投彈打槍玩單雙杠掄大鍬樣樣出色，可我發現他做針線活卻不在行，捏著這根小小的針，怎么也使不上勁。他幫我縫名字時，針不時地扎到他的手，每當這時他就會“啊”地叫一聲，然后迅即將手放嘴邊吹一吹，笑一笑又繼續縫。就這樣一針一線，一叫一笑，總算把我名字縫好了。

如今撫摸著這鮮紅的名字，我不由得想起了親如兄弟的大個子班長，想起了新兵連那段激情燃燒的歲月。那份戰友情深經歲月釀造，如陳年美酒，歷久彌香。

軍人的挎包可以說是萬能包。學習時挎包是書包。至今包的前后都有多處藍墨水浸染的痕跡。當時連隊政治學習和文化輔導較多，這些活動都要求統一背上挎包，里面裝著鋼筆和本子，為的是記錄方便。那個年代的鋼筆質量一般，有時盡管鋼筆帽旋緊了，還是會漏出墨水。我業余時間多用于看書寫作學習，天天用包裝書和學習用品，可說是天天與綠挎包形影不離。

外出時挎包是購物包。那時我們星期天外出時都會背上綠挎包，部隊要求右肩左斜挎，兩人成一排，三人要成一列，不符合這要求，路上糾察遇到會及時糾正。部隊駐扎在光明山下，從我所在的炮營出發，走過一段長長的沙子路，兩旁是綠油油的菜地和茂密的甘蔗林。僅七八分鐘，就來到團部門口的軍人服務社。服務社有一排平房，臨近公路邊，保障還算齊全，有條件的戰友可給家里打個電話，當時我家和鄰居家都沒有電話，難以實現這個愿望。不過我喜歡進照相館里照個相，寄給家人或女朋友。于我，外出時更多的是采購信紙信封、牙膏、墨水和電池之類的日用品。

那時每月僅8元津貼費，常常捉襟見肘，一個月只能花錢辦一兩件事。但這都不影響心情，好不容易可以請假出來，就是隨便走一走看一看，心情也格外愉悅。我好奇地到這個店里看看，到那個館里瞧瞧。營業員多是團機關干部的家屬，年齡不等，態度不一。那時全團營區是開放式的，與駐地村里沒有圍墻相隔，老百姓可隨時到服務社來賣點土特產。我總是喜歡湊上去與老鄉們拉拉家常，問問當年的收成、家中的生活……家長里短交流一會兒，異鄉孤獨的歲月便有了色彩，有了柴火味，整天被訓練戰備繃得緊緊的神經也輕松了許多。

拉練時挎包是保障包。挎包后面有個磨破的地方，顏色是黃的。這是在一次拉練中留下的印記。那次拉練到鄰縣的山區，除正常裝備外，連隊分配我多背一把短鐵鍬，是用來挖野炊灶的，我隨手別在腰間。綠挎包有個缺陷，就是不好固定，跑步過程中上下左右晃動，很不舒服。拉練途中，包與鐵鍬不停地摩擦，長途奔襲，人困馬乏，當時并未發覺，直到拉練回來清洗時，才發現包被磨壞了，我好生心疼，要知道那個年代服裝每年發兩次，可包就不一樣，從入伍到退伍就發一個包，要是壞了或遺失了，可就麻煩了，因為在基層連隊想買個新包是很難辦到的。

這個挎包還是我的救命包。挎包前面下方有一條細細長長的痕跡，有些發黃變黑了，至今聞聞，似乎仍存有一絲硝煙味。我清晰記得，這是在一次演習中留下的。那天我負責埋鍋造飯，平時非常熟練的活，那天挖了好久才挖好，接著怎么也生不起火，弄得我滿臉黑煙灰。米下鍋后還未熟，出發號就響起了。別的班戰友都吃飽飯出發了，可我們還餓著肚子。演習在即，這樣體力怎么跟得上？班長很是著急，趕忙下令讓每個人都在挎包里裝一點半生不熟的飯，插空吃上幾口。

進入陣地，演習開始，槍聲大作，炮聲轟鳴，硝煙彌漫。我和戰友臥倒在草叢中，不時有火光從頭頂急馳飛過，肚子這時咕咕直叫。戰斗間隙，我趕忙將挎包移至胸前，快速抓一把飯塞進嘴里，誰知這半生不熟的飯卡在喉嚨里半天咽不下去。恰在這時，似乎有東西在包上擦了一下，發出輕微的響聲，當時并沒在意。回到連隊一看，原來是一塊彈片在上面劃過。好險啊，要不是包擋住，彈片從我身上劃過，可就要受皮肉之苦了。事后，戰友們都夸我這個包是“救命包”，讓我一定要好好地珍惜愛護它。后來聽南疆參戰回來的老兵講，要是在戰時，挎包里還要裝零散子彈、炸藥、戰備食品、備用藥品，以及防毒面具，更是名副其實的救命包了。

從此，我對這個軍挎包倍加愛護。考上軍校后，我背著它從閩南出發，一路向北，來到了六朝古都南京。學校里發了個黑色制式書包，替代了綠挎包。這個先前與我形影不離的包便被存放在貯藏室的箱子里。

一年三百六十五日，多是橫戈馬上行。畢業后，我分在團機關從事文字工作，整天以筆為劍，平時工作中多使用工作包和文件包，綠挎包也就從此退出了歷史舞臺，被貯存在家中的柜子里。

后來，我從師機關調到軍區機關工作，這個綠挎包隨著我多次搬家，漸漸地被我遺忘，塵封在了記憶的深處。

久久打量著眼前這個綠挎包，好似與同年戰友在異鄉陡然相遇，我心中很是激動。這個包是我成長的見證，是我心愛的傳家寶，在我青澀懵懂的軍旅記憶中，給了我溫馨美好的陪伴，里面不僅裝著我深深的軍旅情懷，還裝著我的人生經歷，更裝著我的美好記憶……

（原載《解放軍報》2018年5月1日，標題為編輯所擬）