重建人類與樹木的文化關系

梁衡

這是一本專題散文集，想從過去沒有人用過的角度，來看環保、看生態、看人與樹的關系。我這里用了一個新概念：“人文森林”。

事情的緣起是2012年，當時我在全國人大農委工作，一次與國家林業局的官員座談。我問坐在我身邊的資源司司長：“你這個資源司管什么？”她說了一句很專業的話：“管中華人民共和國國土上活立木的木材積蓄量。”我說：“你只管樹身上的木材積蓄量，那它身上所附載的文化內容誰來管？”她盯著我看了有一秒鐘說：“知識分子就是愛琢磨問題。反正這個事現在沒有人管。”

沒有人做過的事最具挑戰性。從那以后，我就開始了兩方面的工作。一是學術研究，這就是后來在第六屆生態論壇上的發言，現附在本書后的《重建人與森林的文化關系》。二是“人文古樹”題材的散文創作。我曾冒叫一聲，要寫一百棵人文古樹。但動手以后才知難度之大不可想象。這無異于是一種歷史研究與田野考古。寫一棵樹常要來回數千里，采訪三四遍，耗時幾年。要寫一百棵是絕對不可能了，現在只能將已經寫成文章發表的這二十多棵呈獻給讀者。

迄今為止，人與森林的關系已走過了兩個階段。這就是物質階段，砍木頭、燒木頭、用木頭；環保階段，保護森林，改善氣候，創造一個適合人居的環境。但這基本上還是從人的物質生活出發。其實還有一個第三階段，就是跳出物質，從文化角度去看人與樹的關系。人類除為了生存而進行物質生產外，還進行著政治、軍事、文化等方面的活動。樹木、森林一直在默默地注視并記錄著這一切。因為地球上比人的壽命更長的植物只有樹木。森林本身就是一個活的、與人類相依為命的生命體。它曾經是，現在也還是人類的家，如它消失，人類也必將不存。樹木是與語言文字、文物并行的人類的第三部史書。歷史有時丟了，也可以到樹上去找。這也是一種考古。所以本書的切入點是用老樹來講故事，講正史上少有的，但又是名人、大事的故事與來歷。但絕不要沒有史實根據的傳說。我的標準是很苛刻的，所選中的古樹，從縱的方面看必須是歷史里程碑；從橫的方面看必須是當地的地標。

我雖然是弄文學的，但總喜歡行走在文學的邊緣去創新、獵奇。三十年前曾寫過一本《數理化通俗演義》，那是在科學、教育和文學的三角地帶，講教科書里的科學故事。后來寫政治散文，是用文學來翻譯政治。現在又來到林業、歷史和文學的三角地帶，想再開出一塊處女地。一棵古樹，就是一部綠色的史書，這是多么迷人的境地。我希望用我笨拙的筆來推動“人文森林”這個新學科的建設，在大學里能開一門“人文森林學”課程，至少可以與“植物保護”“木材加工”平起平坐吧。要把森林保護上升到人文層面，個人的一己之力肯定是不夠的。我幻想著官方、民間都行動起來，能在全國發現并正式掛牌三百棵“人文古樹”，并順勢建起三百個“鄉村古樹文化公園”，保存歷史，留住文化，留住鄉愁。其文化積累的意義將不低于《唐詩三百首》。

我用這本小書，拋磚引玉，并隨書附贈小畫冊《訪樹記》。