鄉愁鄉愁有“鄉”才有“愁”

古建筑保護者、同濟大學教授阮儀三，講述了他多年來傾力保護古老建筑的經歷。他說，要留住鄉愁，留住這些歷史建筑物，不光是要留住皇宮別墅，還要留住我們自己真正的房屋和記憶。

刀下留城救平遙

我是搞古城保護的，這一生保了很多古城，有的成了，有的沒成。

平遙是我上世紀80年代保下來的古城。平遙的城墻是后周時期（951年-960年）建的，城墻上凸出的部分叫馬面，馬面頂上的部分叫窩鋪，城上的矮墻叫城堞。平遙的一圈城墻，共有3000個城堞、72個馬面、72個窩鋪——中國人的建筑設計都是按規矩來的，孔夫子共有三千弟子、七十二賢，傳統的建筑就是根據這些來建造的。

平遙曾經有17家票號。可以說，平遙是票號的故鄉。平遙還有非常好的民居，那里有198個明代民居、398個清代民居，加起來近600個。1980年，我帶學生去山西做規劃設計，平遙的文物隊隊長來找我，說趕快去看看城墻。我看了以后覺得非常可惜，因為有一段城墻已經拆得差不多了。

我當時找到了山西省建設廳規劃處的處長，告訴他你們這樣規劃不對。他說他們不懂，我說那我來幫你們做規劃。他給了我一個月的時間，我就帶了12個學生到平遙去做規劃。其實方案很簡單，就是古城不動，新舊分開，合理發展。

我拿著這個規劃去北京找了羅哲文和鄭孝燮兩位元老，鄭老是建設部總顧問，羅老是文化部文物組組長。我還把平遙古寺的照片帶給他們看。平遙有兩座寺廟。一座是鎮國寺，是我發現的。我當時跑去一看，梁上有畫，是北漢天會七年的，不得了；還有一座雙林寺，寺廟里有2000多尊雕塑，很精彩。雙林寺的金剛都敞開肚皮，穿著很時髦的露臍裝。十八羅漢也與眾不同，什么睡羅漢、病羅漢、啞羅漢、醉羅漢、怒羅漢……因為都是元代的雕塑，所以和漢文化不一樣。

這些照片給二老看了以后，鄭老說應該按照規劃做設計，他說這是“刀下留城救平遙”的規劃。

此小橋非那小橋，此流水非那流水

保護古城很重要的一點，是要把原住民留著，把那里傳統的生活方式留下來。不是有句話這樣說嗎？“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。”

但關鍵的問題是，古城應該修成什么樣子。有的地方，古城被修成了假古董。而我認為，古城的保護原則應該是原樣原修，“整舊如故，以存其真”，保留它原來的城市風貌、歷史狀況。在這方面做得比較好的，是烏鎮。這個古鎮修好以后，生活是現代化的，而風貌是歷史遺存的，這就是“修舊如故”。更重要的是，它把真東西留了下來。

在這些水鄉風光中，我保下了江南六鎮，也就是周莊、同里、烏鎮、甪直、南潯、西塘。有人說這些都是“小橋流水人家”嘛，我說它們每個都不一樣，此小橋非那小橋，此流水非那流水。烏鎮都是水閣房，那些沿河建在水面上的房子，就像唐詩里講的，“君到姑蘇見，人家盡枕河。古宮閑地少，水港小橋多”。周莊則多是水巷，叫水通道，“家家門外泊舟航”。門前沒有路，路在房子后頭，房子前面就是條水弄堂。西塘又不一樣，“滿鎮縈廊騎滿墻”，整個鎮子全部用廊子連起來，有1.8公里長。這說明西塘這座歷史名鎮，過去家家戶戶都有公德心，門前有個廊子，可以方便做生意、帶小孩，后來幾家人各出一點錢，又把這些廊連起來了。

“萬國建筑博覽會”

上海南京路現在是一條很有特點的步行街。很重要的一點是，南京路的房子、馬路是按照1：1的尺度來修的，這是最好的步行街尺度，全世界都是這個樣子。現在一些城市修很寬的大馬路，上面空空蕩蕩的，因為尺度不合適。在商業步行街里，人們走路都是“之”字形的，它不像交通路線，要快要安全，步行街最需要的是舒服。

步行街兩邊的店面也很重要，要多品種、小門面，所謂“名、特、優、老”，名店、特店、優店、老店，一家接著一家，所以逛南京路很有逛頭。

外灘的規劃，則留存了它完整的歷史風貌。從1889年到1937年，是建筑大動蕩、大變化的時候，可以說，外灘囊括了全世界的眾多建筑形式，是個“萬國建筑博覽會”。上海總會是古典復古主義風格作品，是典型的縱橫三段式。匯豐銀行則是集仿主義建筑，它是英國東印度公司花300萬兩白銀建造的。它把世界上最好的建筑集中進行仿造，所有的墻面、所有的窗戶全是希臘式的，所有的柱子、所有的頂都是羅馬式的。上海海關大樓，屬于建筑裝飾派，有一個非常漂亮的大鐘。和平飯店，里面有16個不同國家的建筑風格的客房，以及很多名人留下的痕跡。還有中西合璧的中國銀行，是唯一一座中國建筑師陸謙受先生設計的建筑。

所有這些建筑都在上海完整地留存下來。我們把這25幢大廈定為文物保護單位，不能隨意變動建筑。為了更好地利用這些建筑，上海的專家給每個房子認真做了鑒定，并給每個房子設計了修整方案，所以上海的外灘是全國保護得最好的歷史文化建筑之一。

多懂一點歷史，少造一點假古董

對于歷史文化遺產、對于歷史城市的保護，還有很重要的一點，就是要“完整的留存”。我們來看看外國人是怎么做的。

奧地利的世界文化遺產杜倫施坦，是一座15世紀的城堡遺址。它的現狀就像是一座廢墟，斷垣殘壁，它就是以這樣一種方式留存至今。

我們去看羅馬的斗獸場，雅典的神廟，也是這種廢墟式的留存。它其實給你看的是一個真實的東西，是一千年兩千年以前的真實存在，是原汁原味的東西，這很重要。

而要是我們中國人的話，很可能會把它整修起來，修得很完整。

有一回，某地一位市長讓我去看他們新修的“漢街”，漢代一條街，讓我提提意見。我告訴他們，“漢街”兩個字怎么可以寫在一起？漢代根本就沒有街。唐朝有街嗎？唐朝只有市，漢代比唐朝還要早，只有市，沒有街。大家看到《清明上河圖》里有街，那是宋朝才開始有街的概念。

這條“漢街”上還有一個建筑物叫牌樓。《清明上河圖》里有牌樓嗎？《清明上河圖》里并沒有牌樓。牌樓是南宋定都杭州以后才出現的，所以漢朝一條街上就有牌樓，這是不懂歷史、不懂文化。

還有一個地方新修了一段漢代的城墻。漢代的城墻是用磚砌的嗎？我說肯定是假古董。磚砌到城墻上，是宋朝以后的事情。因為宋朝發明了火炮，原來城墻都是土堆的，最多就是石頭的，但是炮一轟，土城墻很容易倒，因此才開始用磚砌城墻。

所以，我們要多懂一點歷史，少造一些假古董。

建筑物就是我們留下來的重要歷史記憶

我們中國的建筑確實是獨具特色的。傳統建筑講究中軸線對稱，有我們自己的格局、比例尺度和色彩，這全是我們自己的傳統文化。

但是，建筑物的留存，不僅僅是那些大型的公共建筑，比如故宮、孔廟，它們當然要很好地留存下來。但到現在為止，我們還不是特別重視民居的保護。北方的四合院、南方的廳堂式住宅、延安的窯洞、福建的土樓……這些都是民居。要知道，這些民居也很重要，它們跟我們的生活是緊密聯系的，民居也需要保護。

我們現在所住的房子和傳統的房子不一樣。以前住的房子非常講究人與人之間的和諧相處，尊祖敬宗，男女有別，敬天畏地。

黃土高原上的窯洞，上面敞著就是天，上有天，下有地，然后中間有主房，旁邊有左廂右廂。無論是北方的四合院還是南方的合院，包括上海的石庫門，都充分考慮到合家的團聚，形成良好的社會關系。土樓接土樓，一個大土樓圍起來，一個家族聚在一起，幾十家人家，然后中間是祭祀祖宗、祭天地的地方。禮儀關系在我們的傳統住宅中非常清晰。

而我們現代的住宅講究什么呢？講究個人的舒適性，起居室、臥室、廚房、廁所、門廳、客廳，它不考慮主次之分，不考慮人與人之間的相互關系。小區里，一排排房子，講究的是通風采光、容積率、停車位，有沒有遛狗的場所。

我們不再有傳統住宅的街巷、里弄，前街后巷，前門后門，不再有東家姆媽、西家阿婆，前門阿姨、后門奶奶，不再有青梅竹馬、總角之交，不再有過房親、過門親。為什么？我們現在的住宅形態，使過去的鄰里之情變得淡漠。

所以說，建筑物就是我們留下來的重要歷史記憶，而這些歷史記憶跟我們的生活密切相關。正是這些過去的建筑，留存了這些記憶，才使我們有了鄉愁。鄉愁鄉愁，沒有“鄉”哪來的“愁”？所以要留住鄉愁，留住這些歷史建筑物，不光是要留住那些皇宮別墅，還要留住我們自己真正的房屋和記憶。