文章千古事，得失寸心知

陳晉

新中國成立后，毛澤東主持編輯了四卷《毛澤東選集》（以下簡稱《毛選》），還不時回顧過去的著述，談論新近的文章，且多有評點。這既是梳理自己過去的思想心路，也難免撥響波瀾壯闊的歷史心曲，還涌動著回應現實需求的政治心潮。其間有多少回聲，多少感慨，多少沉思，多少遺憾？拿一句老話說，可謂是“文章千古事，得失寸心知”。

“是血的著作”

1964年3月24日，薄一波等人向毛澤東匯報工作時，說到全國正在掀起學習《毛選》熱潮，毛澤東的回應別具一格：“《毛選》，什么是我的？這是血的著作。《毛選》里的這些東西，是群眾教給我們的，是付出了流血犧牲的代價的。”

所謂“血的著作”，指《毛選》是斗爭的產物，由問題“倒逼”出來，寫文章是通過回顧中國革命浴血奮斗的曲折過程，總結黨和人民群眾創造的經驗，《毛選》的理論觀點是付出巨大犧牲換來的。

這個基本定位，不是偶然之思，為毛澤東反復談及。他第一次明確講這個看法，是1956年9月10日在中共八大預備會上：“我們有了經驗，才能寫出一些文章。比如我的那些文章，不經過北伐戰爭、土地革命戰爭和抗日戰爭，是不可能寫出來的，因為沒有經驗。所以，那些失敗，那些挫折，給了我們很大的教育，沒有那些挫折，我們黨是不會被教育過來的。”此后又說，中國革命“經歷過好幾次失敗，幾起幾落。我寫的文章就是反映這幾十年斗爭的過程，是人民革命斗爭的產物，不是憑自己的腦子空想出來的”“栽了跟頭，遭到失敗，受過壓迫，這才懂得并能夠寫出些東西來”（1962年9月29日）。

這些坦率的評判，表明毛澤東不愿把自己的著述等同于一般學者在書齋里寫出的文字。理論源于實踐，文章合時而著，本就是寫作規律。對這個規律，毛澤東不是泛泛而談，還具體地列舉了一些篇章內容。比如，“解決土地問題，調查農村階級情況和國家情況，提出完整的土地綱領，對我來說，前后經過十年時間，最后是在戰爭中、在農民中學會的”（1964年5月17日）。“有了陳獨秀右傾機會主義的經驗，大革命失敗的經驗，十年內戰根據地縮小的經驗，才有可能寫《新民主主義論》，不然不可能；才有可能寫出幾本軍事文件”（1965年8月5日）。這里說的“幾本軍事文件”，指《中國革命戰爭的戰略問題》《抗日游擊戰爭的戰略問題》《論持久戰》《戰爭與戰略問題》。

因為是血寫的著作，總結了中國革命的實際經驗，毛澤東對他的一些重要觀點也就格外珍惜。1954年3月，英國共產黨總書記波立特給中共中央來信，提出要在英譯本《毛選》中刪去《戰爭和戰略問題》一文中頭兩段內容，理由是其中“革命的中心任務和最高形式是武裝奪取政權，是戰爭解決問題”的論斷，“并不適用于英國”，而且“會給我們在美國的同志招致很多困難”。毛澤東沒有同意，讓人在回復中表示，“該文件中所說到的原則，是馬列主義的普遍真理，并不因為國際形勢的變化，而須要作什么修正”，如果不合適英美讀者，該文“可不包括在選集內”。也就是說，論述武裝奪取政權的文章，寧肯不收入在西方發行的《毛選》，他也不愿刪改。為什么？這個論斷是從大革命失敗后血的教訓中得出來的，如果為了逢迎域外讀者而讓步刪節，反倒顯得對中國革命經驗的總結不那么自信了。

對“血的著作”，毛澤東一向自信。1949年12月訪問蘇聯時，他請斯大林派一位蘇聯理論家幫自己看看過去發表的文章，能否編輯成集。斯大林當即決定派哲學家尤金來中國做此事。后來毛澤東當面對尤金說：“為什么當時我請斯大林派一個學者來看我的文章？是不是我那樣沒有自信？連文章都要請你們來看？”“不是的，是請你們來中國看看，看看中國是真的馬克思主義，還是半真半假的馬克思主義。”

“是些歷史事實的記錄”

據逄先知同志回憶，毛澤東1960年春在廣州通讀《毛選》第四卷稿子，特別興奮。“讀到《抗日戰爭勝利后的時局和我們的方針》《關于重慶談判》等文章時，他不時地發出爽朗的笑聲”。閱讀舊著，回想當年金戈鐵馬、氣吞萬里如虎的魄力，運籌帷幄、決策千里之外的智慧，怎能不平添豪氣，快意迭見。這年5月22日，毛澤東在杭州召集劉少奇、周恩來、鄧小平等人開會時，作了如下解釋：“這個第四卷我有興趣。那個時候的方針是‘針鋒相對，寸土必爭，不如此，不足以對付蔣介石。”此后，他還進一步說到，“《毛選》第四卷就是記錄三年解放戰爭的事”，從中“可以看到蔣介石是怎樣向我們發動進攻的，開始我們是怎樣丟失很多地方的，然后怎樣發動反攻打敗他們的。可以看出我們黨的一些傾向，一些錯誤思想，我們是怎樣糾正的，才使革命得到了勝利”（1962年12月3日）。當年的決策玄機，戰爭的推進波瀾，歷史的本來模樣，仿佛定格在了自己留下的文獻之中。

不光是《毛選》第四卷，寫于革命年代的所有著述，都被毛澤東視為歷史的記錄。1965年1月23日聽取余秋里等人匯報工作，說到要活學活用毛主席著作，毛澤東說：“我的那些東西還有用？那些是歷史資料了，只能參考參考。”“文革”中，他多次同外賓講，“《語錄》和《選集》是寫的一些中國的歷史知識。我們的經驗有限，只能供各國參考。”（1967年8月16日）“我沒有什么著作，只是些歷史事實的記錄。”（1968年8月13日）雖是謙虛之辭，視舊著為“歷史資料”“歷史事實的記錄”，倒也揭示了其著述與中國革命歷史進程的緊密關聯。

毛澤東是一個歷史唯物主義者，對待歷史一向持敬畏之心。1967年7月，有人提出將9月9日定為建軍節，毛澤東果斷表示：這是錯誤的。南昌起義是8月1日，秋收起義是9月9日，我們是歷史唯物主義者。建軍節是1933年中央蘇區政府做過決定的，這件事不能變。南昌起義是全國性的，是大政治。秋收起義是地區性的，不能因為我參加了，就吹上天。

與此同理，對待過去的著述，尊重原文史實是一種必須的態度。1960年編選《毛選》第四卷，正值廬山會議不久，有人請示是否出現彭德懷的名字和相關戰役事件，毛澤東回答：“應該寫，過去那一段應該承認。”“文革”中，《毛選》中提到的一些人被打倒了，幾次有人提出，新印發和翻譯的《毛選》，宜修改一些人名和事件的注釋，或刪去一些人的名字，至少去掉某些人名后面的“同志”二字。毛澤東都明確拒絕了，理由就是，“這些都是歷史嘛”“還是照原來的印，還是原來的版本”（1967年3月16日）。“這是歷史材料，后來變動甚多，不勝其改，似以不改為宜”（1967年8月4日）。

舊著雖是“歷史事實的記錄”，但其中一些重要觀點對現實的指導意義毋庸置疑。毛澤東1951年著手編輯《毛選》時，專門到石家莊住了兩個月，他說抓緊時間突擊編選，原因是“《毛選》現在中國需要”。1960年以后，他的看法似有變化，屢屢用“歷史資料”來淡化其著述的現實作用，還說今天閱讀只能“參考參考”。為什么會出現這個變化？主要是覺得，現實任務已發生重大變化，探索社會主義建設道路也已搞了十來年時間，需要總結新的經驗，寫出新的理論著述。1964年6月8日，康生在中央政治局常委擴大會議上提出要出版《毛選》第二版，毛澤東說：“現在學這些東西，我很慚愧，那些都是古董了，應當把現在新的東西寫進去。”“老古董”的分量既已擺在那里，要緊的是寫出“新東西”，這是典型的政治理論家與時俱進的心態。 （未完待續）