劉茜
兒時(shí)的夢,在池塘邊發(fā)芽
一方清澈的池塘,婀娜的柳枝倒映水中,幾根木樁深深地插在池底,木樁上三五根木頭碼成一排,一塊青里泛白的大石頭躺在木頭上,一把捶衣用的棒槌靜靜地睡在大石頭的懷抱里,只等村里的姑婆嬸子們挎著一大筐衣服來把它喚醒。兒時(shí)的我最開心的事就是陪媽媽來池塘邊洗衣服。我喜歡看鴨子們開心地嬉戲、小魚在池底捉迷藏,還有后院燕家的小兒子拴拴帶著他的連環(huán)畫來給我們講故事。
拴拴不知得了啥病,每年都要去遙遠(yuǎn)的上海看病。他每次回來,不僅會(huì)帶一些鄉(xiāng)下沒有的水果,還會(huì)帶回我們從未看過的小畫冊,每次我和村里的小伙伴都眼巴巴地盼著拴拴歸來,終因他那句似乎帶著魔力的永不變更的開場白:“快坐好,快坐好,拴拴‘老師要給大家講故事了!”我們這些沒見過世面的娃子就一溜煙地席地而坐,聚精會(huì)神地聽拴拴老師講故事。我不知道拴拴那些總也講不完的故事從何而來,兒時(shí)的我就固執(zhí)地認(rèn)為老師就應(yīng)該會(huì)講那些誘人的故事。我想,如果有一天我能成為老師,應(yīng)該就能像拴拴一樣,贏得全村小伙伴崇拜的目光。
兒時(shí)的夢,就這樣在池塘邊發(fā)了芽。
青澀的夢,在陪伴中守望
長大了,入了學(xué)。村里學(xué)校的老師們似乎也都會(huì)講故事,什么張果老砍桫欏、嫦娥奔月、牛郎織女,等等。或許老師都會(huì)講故事吧,又或者只有老師才會(huì)把故事講得這么精彩吧。兒時(shí)池塘邊種下的夢想的種子一天天長大,在我心中,這棵小苗愈發(fā)茁壯。
村里像我一樣的娃娃都來上學(xué)了,可七叔家的弟弟買買天生有病,無法像我們一樣自由自在地在學(xué)校里玩耍,在教室里聽老師講故事。我也不知哪里來的勇氣,每天都會(huì)到買買家把自己在學(xué)校聽來的故事講給他聽,他開心地叫我“老師”。每每看到他聽完故事滿足地為我鼓掌,“老師”的夢想便一次次地在心里瘋長,就像村里王大爺家種的玉米,今天還是一個(gè)小棒槌,兩天不見,玉米棒就長出胡須了。
鄉(xiāng)村的日子,雖然有點(diǎn)拮據(jù),但并不清貧。似乎每一個(gè)人都有自己的夢想:今年多收幾袋糧食,多喂幾只雞鴨,多翻兩遍紅薯地……淳樸的鄉(xiāng)情里溫情四溢,而我的夢想就是當(dāng)個(gè)老師,當(dāng)個(gè)故事永遠(yuǎn)也講不完的老師,可以讓買買這樣無法上學(xué)的孩子也能聽到那些精彩的故事。
成長的夢,在挫折中蘇醒
生命是一次沒有回程票的旅程,奧斯特洛夫斯基說:“人最寶貴的是生命。生命對人來說只有一次。因此,人的一生應(yīng)這樣度過。回首往事,不因虛度年華而悔恨,也不因碌碌無為而羞愧。”
怎樣才能不因虛度年華而悔恨,不因碌碌無為而羞愧呢?那就是我們自覺自愿的成長。
打從上學(xué)那天起,無所不知的老師就成了我心中具有“神力”的人,聽著“長大后我就成了你”的歌曲,我在心中暗下決心——長大后我一定要成為一名光榮的人民教師。可那時(shí)候在農(nóng)村中學(xué),尤其是在一所好多年都沒有一個(gè)人考上師范的農(nóng)村中學(xué)讀書,考學(xué)自然成了一種奢望,“當(dāng)老師”的理想也成了遙不可及的夢想。
為了保護(hù)我那理想的小苗,我媽托親戚、找朋友把我從鄉(xiāng)村中學(xué)轉(zhuǎn)到了離家十幾里地教學(xué)質(zhì)量好一些的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)。我每天步行往返學(xué)校四趟,為了不遲到,每天天不亮就得離家。每天早晨,我媽都會(huì)拿著手電筒送我走七八里路,看見路上有行人了,她才返回。就這樣,堅(jiān)持了兩年,直到初三可以住校了,才不用天天在路上奔波。但是學(xué)習(xí)的壓力更大了,每晚總要熬到深夜,盡管這樣,我依然開心地生活。最終,“梅花香自苦寒來”,我終于實(shí)現(xiàn)了自己的理想——考上了金寨師范。
接到可以報(bào)名參加考編的通知時(shí),已是從學(xué)校畢業(yè)后的第四年,我正好生完寶寶,那時(shí)候一邊要照顧家和孩子,一邊要為上崗考試做準(zhǔn)備。一只手抱孩子,一只手看書做筆記、做飯做菜成了常事。白天沒看完的書、沒做完的題也常在晚上加班加點(diǎn)地完成。
機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)都會(huì)青睞勤奮者。最終,我成了一名國家正式編制的教師。
幸福的夢,在行走中綻放
遇見仿佛是一種神奇的安排,它是一切的開始。就像我與“敘事者”的遇見,在教育生命的高原區(qū),有了這份際遇,從而讓我有了更多無法割舍的悲憫與熱愛。
2016年4月4日,是一個(gè)特別的日子。看到朋友圈里有“敘事者”分享的文章,立即勾起了我想要走近的愿望。我行嗎?“敘事者”會(huì)接納我嗎?我不會(huì)用QQ、不會(huì)寫博客、不會(huì)……細(xì)數(shù)起來,我似乎什么都不會(huì)。
盡管困難重重,依然不能阻擋我前行的路,“敘事者”——一個(gè)民間草根教師組成的團(tuán)隊(duì),就像磁鐵一樣深深吸引著我。最終,在兒子的幫助下,我走進(jìn)了“敘事者”,多年的輾轉(zhuǎn)騰挪終于使自己困頓迷茫的心有了一塊安頓之所。我的生命開始潤澤起來。
當(dāng)我如饑似渴地讀完王維審老師《尋找不一樣的教育》時(shí),我感到深深的震撼。或許是相似的經(jīng)歷、相似的迷茫、相似的痛感讓我有了相似的感悟,而這感悟又恰巧被王老師恰到好處地表達(dá)了出來,字字句句似鼓點(diǎn),敲擊著我迷茫而又渴望找到出路的靈魂。那天,我竟激動(dòng)地拿起筆,寫下了我的第一篇教育敘事——《孩子,我該怎樣拯救你》。
于漪老師說:“教育的生命力就在于教師的成長和發(fā)展;教師真正的成長與發(fā)展,在于教師的內(nèi)驅(qū)力。”我知道,要想走出困頓,就必須讓自己成長起來。在接觸到教育敘事團(tuán)隊(duì)后,我開始漸漸地沉靜下來,靜下心來閱讀讓我少了些浮躁,多了些思考;少了些茫然,多了些淡定;少了些無奈,多了些坦然;少了些孤寂,多了些溫暖……
通過閱讀,我重新審視了自己的教育和生命歷程,我漸漸走出了迷茫,開始感受教育敘事帶給我的小小改變。與一群熱愛教育的人一起讀教育敘事,品敘事教育,寫敘事故事。一次次迷惑,一次次困頓,一次次豁然開朗……不管多晚,只要心靈有觸動(dòng),我一定會(huì)拿起筆寫下一篇篇博文。讀,讓我有了理性的分析,開始站在“人性”的高度思考教育;寫,讓我捋清了自己的思路,教學(xué)與管理也開始條理分明起來。閑暇之時(shí),翻看一篇篇博文,就像欣賞自己孩子的成長,每一篇背后都有一個(gè)真實(shí)的故事,每一個(gè)故事不管悲喜,都是一段真實(shí)的生命印跡。不斷地梳理與反思,也讓我自己的教育生活不再束手無策,取而代之的是一次次教育智慧的火花頻閃……
盡管我的文字還顯得粗糙、稚嫩,可是又有什么關(guān)系呢?寫不僅僅是為了發(fā)表,不僅僅為了成為教育家、作家,單就愉悅身心來說,讀寫就有著無窮的樂趣。正如王維審老師在《做一個(gè)不再困惑的老師》的序言中所說:“我讀書的目的有兩個(gè),一是尋找通往學(xué)生內(nèi)心世界的捷徑,二是讓自己獲得精神的豐盈與心靈的澄澈。”因?yàn)樵诮逃校覀冇刑嗟囊苫笈c不解,也有太多的委屈和淚水,這些情緒都需要一個(gè)出口,需要有人聆聽,所以我們把教育敘事看作是一種最好的解壓方式,一扇最好的傾訴窗口。
如果說閱讀可以照亮生命,寫作使心靈變得澄澈,那么反思無疑是對靈魂的一種追問。這種追問“是一種自覺的尋找,向更深處漫溯的尋找”。通過不斷地反思和追問,“不斷進(jìn)行闡釋性思考和批判性反思,讓教育教學(xué)時(shí)刻充滿活力和激情”。
進(jìn)入“敘事者”團(tuán)隊(duì)以來,我一直努力地學(xué)習(xí),從磕磕巴巴地只能寫三四百字的隨筆,到拿起筆來總有說不完的話;從一年一本書,到一年能看十幾本書;從只能看到兩點(diǎn)一線的生活,到不斷拓寬視野……這一路走來,風(fēng)雨兼程!我忘不了第一次發(fā)博文的興奮,忘不了敘事者公眾號(hào)推送我文章時(shí)的欣喜,忘不了文章第一次變成鉛字時(shí)的激動(dòng)……
從教書匠到教育家的道路,我不敢奢望。但兩者之間要跨越的征程,我們可以嘗試著走一走,至少這段征程中會(huì)有別樣的風(fēng)景,是我們以前未曾體驗(yàn)過的。作為一名班主任,不僅要有“贈(zèng)人玫瑰”的能力,還要有感受“手留余香”的能力,這也是班主任幸福的本源。
“文化是一名教師的厚度,思想是一名教師的高度,教育內(nèi)涵提升的關(guān)鍵在教師的專業(yè)發(fā)展。”一次次的記錄和反思,讓我對春風(fēng)化雨式的愛有了更深的理解,并開始對自己的課堂有了更多的思考和更人性化的實(shí)踐。我開始嘗試用故事來教育學(xué)生:一、每日故事會(huì)。每天一則小故事,真情故事,重在培養(yǎng)孩子情商;快樂故事,讓緊張的學(xué)習(xí)張弛有度;美德故事,傳承中華民族傳統(tǒng)美德;勵(lì)志故事,傳播正能量;智慧故事,引導(dǎo)學(xué)生思考人生;幽默故事,培養(yǎng)學(xué)生的幽默感。二、每周故事匯。每周每個(gè)小組推薦一個(gè)代表在故事匯課上比賽講故事,訓(xùn)練學(xué)生的語言表達(dá)能力和心理素質(zhì),用故事交流,讓他們于故事中有所收獲。三、凝視天天練。讓學(xué)生把視角投向生活,通過觀察,寫下生活中的小事,學(xué)會(huì)在生活中學(xué)習(xí),并在老師的正確引導(dǎo)下,形成正確的世界觀、人生觀。
正如李鎮(zhèn)西老師所言:“素質(zhì)教育,首先是充滿感情的教育。教育的愛,不是為了達(dá)到某種教育目的而做出來的一種姿態(tài),它是一種思想,一種情感,一種氛圍……它自然而然地貫穿于教育的每一個(gè)環(huán)節(jié),也不聲不響地體現(xiàn)在教育的每一個(gè)細(xì)節(jié),更潛移默化地浸潤著每一個(gè)學(xué)生的心靈。”故事,讓師生在心靈和諧共振中,體會(huì)心靈對心靈的感受,心靈對心靈的理解,心靈對心靈的觸動(dòng),心靈對心靈的創(chuàng)造。
力的作用是相互的,如果班主任倦怠,就不可能收獲來自學(xué)生的感情回應(yīng),也收獲不到教育的回饋。這種倦怠、焦慮、窘迫,我也曾遇到過,但是通過不斷的閱讀、寫作、反思,現(xiàn)在的我已經(jīng)能平靜地看待問題、冷靜地思考問題、積極地探尋問題背后的實(shí)質(zhì)了。蘇霍姆林斯基說:“教育者應(yīng)當(dāng)深入了解正在成長的心靈,只有在自己全部的教育生涯中不斷地研究學(xué)生的心理,加深自己的心理學(xué)知識(shí),才能夠成為教育工作的真正能手。”我想,在這一切的深入研究與思考中,我們的生命也在不斷地成長吧!而這份成長終將能夠讓我們體驗(yàn)到做班主任的幸福。
我不知道自己有沒有能力承載更多孩子的夢想,但我一定努力成長,做孩子靈魂的守夜人,用心靈喚醒心靈,用幸福栽培幸福,讓貧瘠土壤里的花兒也開出幸福的模樣!
責(zé)任編輯 周若雯