海上夜航船的詩與思

楊碧薇

一

穿越千年，去翻檢中國古人關于海的言說。對沒有見過海的中國古人來說，海就是彼岸，是有別于悲歡人間的完美世界。《詩經·小雅·沔水》中對海的描述是“沔彼流水，朝宗于海”，其中既包含對百川歸海的認識，又包含憂亂思宗的情懷；《論語》中孔子說“道不行，乘桴浮于海”，把海洋視為美好的退路；《楚辭》里提到了海神，“令海若舞馮夷”、“歷祝融于朱冥”，行文瑰麗，不乏奇幻；《山海經》中更是記載了大量的海外風土人情，奇異的想象與強烈的志怪趣味合而為一。在古典漢詩中，這種樂觀也占據了主旋律，并被賦予了詩情畫意和昂揚斗志：“春江潮水連海平，海上明月共潮生”、“海上生明月，天涯共此時”、“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海”、“安得倚天劍，跨海斬長鯨”……雖偶有失敗者感嘆“一山還一水，無國又無家”、“惶恐灘頭說惶恐，零丁洋里嘆零丁”，但對海的憂懼，不過是陽光頌歌里的幾聲嘆息，它太過于輕微，每每發聲之初，就被喜樂的爆竹聲堂皇地湮沒。當古典漢詩在聲調上緊跟天朝美夢時，其步伐必然夾帶某種文學的片面性，這種片面削平了情感深處的觸須，對此，“嘆息本身也必將束手無策”[1]。

天朝美夢在近代驟然破碎；隆隆的炮聲里，最后一道幻想的圍墻應聲坍塌，楚門的世界打開了。真實的海上，列強的艦隊正遠遠駛來，大海滿是詭譎，一切令人不安。劉鶚在《老殘游記》第一章，以“危船一夢”來暗喻彼時的中國，那艘隨時有可能沉沒的大海孤舟，千瘡百孔、危機四伏。