羅倩儀
來自新加坡的郭美玲,原本是個在大都市拼搏的典型的事業(yè)型女性。在事業(yè)高峰期,她卻攜手身為空間設計師的丈夫,帶上女兒,去郊外過起了田園生活。他們在北京六環(huán)外平谷長城附近,親自采來超過3000立方米的石頭,建了一座5000平方米的“山林石屋”,把日子過成了“詩”的模樣。
郭美玲是新加坡人,已經(jīng)和丈夫龔世南、女兒龔嘉璐遷居北京20年了。她原來從事廣告行業(yè),曾任4A廣告公司創(chuàng)意總監(jiān),在倫敦廣告節(jié)、紐約廣告節(jié)、戛納廣告節(jié)中,獲得眾多獎項,事業(yè)上達到了許多人一輩子都難以企及的高度。在別人眼中,她是個不折不扣的成功女性,走到哪里都帶著光環(huán)。可人前雖然風光無限,心里卻承受著巨大的壓力。為了排解廣告事業(yè)帶來的壓力,郭美玲嘗試過多種減壓方式,運動、練習冥想、呼吸訓練等,但她偶然間發(fā)現(xiàn)植物最能幫助自己減壓。每當擺弄花草時,她便覺得時光慢了下來,歲月變得柔和,一切是那么恬靜美好。
就這樣,郭美玲慢慢地愛上了花花草草,不可自拔。相比于快節(jié)奏的繁華都市生活,她開始向往有花有草的田園生活。龔世南是一位空間設計師,同時也是一名畫家,和她一樣對藝術和田園生活有所向往。細心的龔世南看出了郭美玲眼神里流露出來的對花藝的喜愛,便鼓勵她遠赴倫敦學習花藝。“真的沒關系嗎?辭職也沒關系嗎?”郭美玲瞪大眼睛問,心里頓生一絲失去高薪工作的惶恐。龔世南溫和地笑著說:“生命是很短暫的,去追求你喜歡的東西,比任何事情都重要。”
在丈夫的支持下,郭美玲毅然提交辭呈。總經(jīng)理再三向她確認:“你真的要拋棄這份令許多人艷羨的工作,投身一個全新的未知領域?”郭美玲笑著丟下一句話:“我只是不想自己有遺憾。”出于對花藝的喜愛,郭美玲辭職后,立馬踏上了學習花藝的征程。學成歸來后,2002年郭美玲決定開創(chuàng)MOSS花藝工作坊,再次得到了龔世南的鼎力支持。她運用在外國學到的知識,對花藝工作坊傾注了全部的激情和心血。終于,MOSS花藝工作坊越做越好。
至今,MOSS已經(jīng)成為了Dior、Tiffany&Co、SOHO中國等知名大牌的花藝供應商。從廣告人到花藝人,郭美玲的轉(zhuǎn)型非常成功。而女兒龔嘉璐耳濡目染,后來也對花藝產(chǎn)生了極大的興趣,開始到花藝工作坊工作了。
這份花藝事業(yè),喚醒了郭美玲一家內(nèi)心深處對歸隱田園的渴望。隨著花藝事業(yè)發(fā)展得越來越好,他們對田園生活的向往就越來越強烈。當他們在花藝工作坊時,常常憧憬著身處安靜的田園中,自由自在地做自己喜歡的事。一天,郭美玲外出看了一個“田園風”畫家的畫展后,回來做了一個重大的決定:“我們找一個安靜的地方,親手建一座自己的房子,過一下田園生活吧!”這個決定,讓龔世南和龔嘉璐都感到很振奮。
說干就干,郭美玲一家都是“行動派”。為了過上田園生活,他們花了兩年時間,在北京周邊四處尋找理想的居所。終于,在2012年,一家人在六環(huán)外平谷長城附近的郊區(qū),找到了8畝地。平谷境內(nèi)的長城,是明代在北齊長城基礎上修建的,現(xiàn)在作為平谷將軍關風景區(qū)對外開放。郭美玲一家選取的地方四面環(huán)山,漫山遍野都是樹林。他們感到十分滿意,覺得有一種“到家了”的感覺。選好了地方,接下來就要構思建一個怎樣的房子了。
一家人在附近的山頭上轉(zhuǎn)了一圈,郭美玲發(fā)現(xiàn)山上有非常多大小不一、形態(tài)各異的石頭,她盯著那些石頭看了好久,腦海里突然蹦出一個想法來:就地取材,用石頭蓋一個能融入當?shù)厣骄暗奈葑印_@個特別的想法,很快得到了全家人的一致認可。
這個想法實施起來并不容易,作為空間設計師的龔世南綜合了妻子和女兒的構思,畫了一個大致的草圖,在真正蓋房的時候,又修改了無數(shù)次。
他們把石頭一車一車地從后山搬來,一點一點地蓋起了一座屬于自家的花園。這個工程量非常巨大,他們斷斷續(xù)續(xù)用了兩三年的時間才完成。經(jīng)過粗略的統(tǒng)計,郭美玲一家的石頭房石頭的用量竟超過3000立方米,包括圍墻和房子后面的梯田,都是由他們一塊一塊堆砌而成的。整個過程,既辛苦勞累,又充滿了快樂。妻子負責做花藝設計、園林景觀,丈夫則做建筑設計、室內(nèi)裝修,兩人充分利用各自所長,相互配合。本著“植物為先,景色為先”的原則,他們讓房子繞開地上原有的樹木而成為不規(guī)則狀,建造出了一座可以融入環(huán)境和山景的房子,取名山林石屋。郭美玲說:“我們邊做邊改,石頭越砌越多,所以墻面也是越來越厚。錯打錯著,就變成一個冬暖夏涼的房子。”
郭美玲一家把房子的建造分為“一期”和“二期”。“一期”為一家人自己居住的空間,“二期”是用來招待朋友、會客的空間,整體風格趨向于郭美玲鐘愛的“鄉(xiāng)村復古風”。事實上,無論是從室外遠觀,還是在室內(nèi)細看,這座山林石屋儼然是別人眼中的一個巨大的藝術作品。
房子入口處是擺放農(nóng)作工具、靴子的地方,一進門,右邊是廚房,左邊是餐廳。接著走進去是客房、客廳、壁爐沙發(fā)區(qū)。墻頂上的大片玻璃窗,既能觀山又能引進自然光照,在任何時候房子都是陽光充足的。身處其中,靜看山景,讓人內(nèi)心安寧,有一種溫暖舒適的感覺。當初建造房子時,為了保護地上原有的果樹,一棵山楂樹就這樣被圈進了房子里。郭美玲原本以為打開了大的窗戶就能把陽光引進來,讓山楂樹在室內(nèi)也能存活下來,但是沒過多久,這棵山楂樹還是枯死了。枯死的山楂樹并非毫無用處,通過郭美玲的修剪和設計,它也變成了房子里面的一道景色了。
年輕時的郭美玲很喜歡買東南亞的老家具,屋內(nèi)也有不少家具是自己結婚時的嫁妝,這些家具充滿了年代感,正好適合石屋的整體風格。此外,夫妻倆還收了十幾把紡織廠淘汰的木椅子,還有一些朋友淘汰的上世紀70年代的電視機和熱水瓶。這些物件都承載著生活的痕跡,也就很自然地融進了石屋里。
一天傍晚,龔嘉璐望著披著霞光的山頭,展露微笑:“我們從山上搬來那么多石頭建房子,但山上仍然還有數(shù)不清的石頭,感覺取之不竭呢!”郭美玲和龔世南聽罷,相視一笑,他倆都特別鐘愛附近山上的石頭。
山上的石頭不但能用來建成一個冬暖夏涼又頗有藝術感的房子,郭美玲還會選取一些好看的石頭作為裝飾品擺放在家里。冬天的時候,把一塊石頭烤個大概十分鐘,再裹進一個布袋里頭,便是一個名副其實的暖寶寶了,既暖和,又環(huán)保。
龔世南擅長作畫,家里的畫作都出自他之手。他常常從山上采來各種各樣的石頭,再依據(jù)石頭的形狀,把它們畫成刺猬、兔子、狐貍等動物,或者在上面寫一些質(zhì)樸而充滿詩意的句子。這滿山的石頭,在他們眼中,顯然是陽光下閃閃發(fā)光的藝術品。龔嘉璐承繼了父母的藝術天分,喜歡在山上撿一些造型漂亮的枯枝,或者長著苔蘚和菌類的干枯木枝,用這些給石頭房做一些裝點。一家人都沉湎在石屋里平靜、質(zhì)樸又充滿藝術的生活中。每當看到丈夫和女兒眼里的笑意,郭美玲就覺得當初來這里建石屋的決定一點也沒錯。
“我有一個神奇的發(fā)現(xiàn)。”龔世南笑著對郭美玲說。郭美玲忙問是什么發(fā)現(xiàn)。龔世南又笑了笑說:“以前你脾氣有點急,自從有了山林石屋,竟然沒沖人發(fā)過火了!”郭美玲聽后,啞然失笑。但她承認,在石屋里生活,讓她的心變得溫軟而平靜,脾氣自然也變好了。
山林石屋的事,很快便在朋友圈中傳開了。朋友們知道郭美玲一家對石屋的用心,每次來做客時也都帶上特別的植物,或者從各地收集來的石頭,將這些東西作為禮物送給他們。據(jù)說,最遠的一塊石頭,來自挪威。他們對這種禮物視若珍寶,通過他們的巧手,總能讓這些植物和石頭煥發(fā)出藝術的光芒來。一位朋友曾笑言:“這些石頭到了你們手上,都變得有生命了。”
對于這座石屋,郭美玲表示,其實當初就是想周末有一個地方可以種花、種草、種菜,過一下心慕已久的田園生活。沒想到,不知不覺間,最終建成了一座這么大的山林石屋!房子有400多平方米,加上花園和果園大概有5000多平方米。
看到石頭房從圖紙變成了實體后,郭美玲一家就再也不想離開了。這是他們一點一滴親手筑成的城堡,已經(jīng)對這里的每一塊石頭都產(chǎn)生了深厚的感情。長期居住在這里的想法,已經(jīng)在心里生根發(fā)芽,他們要在石屋里過真正的田園生活。
為了實現(xiàn)真正意義的田園生活,郭美玲一家遠離繁華的大都市,在這里自耕自種,自給自足,在院子里面種了很多植物果蔬。一家三口每天都是自己動手采摘水果,整理花園,用自己菜地里的菜作為食材。
郭美玲作為MOSS的創(chuàng)始人,是個十足的園藝控。打理院子里的花花草草根本不在話下,房前屋后什么季節(jié)該種下什么種子,什么時候會吐出枝丫,什么時候要修剪灌溉,不會有人比她更加清楚。她在家的外圍也種了好多花,丁香、牡丹、洋水仙等,還有一整墻的薔薇。
在春天來臨之前,一家人會到院子里修剪果樹枝。朋友們問起院子里種的花,郭美玲頓時眉飛色舞,她說:“最讓人震憾的是我們的紫藤,季節(jié)非常短,兩周就會不見了。到了初春時節(jié),院內(nèi)院外的花都爭先恐后地開放,讓這座山林中的石屋成了名副其實的大花園。”到了秋季,他們會收果實,還會嘗試創(chuàng)新一下食譜,把剩下的水果做果醬,做出來的果醬都會送一些給親朋好友。朋友們也十分樂于接受這種純天然無公害食品。春季賞花,秋季采果,他們都陶醉于悠然自得的田園生活中。
此外,郭美玲還是個收納控,喜歡把山上撿下來的木頭、樹枝,按尺寸從大到小碼整齊。她還希望農(nóng)作工具、籃子、鞋子都有各自擺放的固定位置,也可以防止因地方大而難以找到東西的狀況出現(xiàn)。為此,龔世南專門用舊床板做了一面工具墻,這讓郭美玲感到非常舒心。
當有朋友光臨石屋時,郭美玲母女倆都會擺上應季的鮮花,和山里隨手撿來的石頭、枯枝等裝飾品,端出用自家果園里的山楂釀出的酒,給朋友們品嘗。沒有朋友來訪時,一家三口也會把日子過成詩。日出而作、日落而息,就算看著漫山景色發(fā)呆,都不會覺得辜負了光陰,反而有種“采菊東籬下,悠然見南山”的美妙感覺。每當干完了農(nóng)活以后,他們一家三口就會待在壁爐旁,看看書、作作畫、寫寫字,或者聊天、喝酒,這是一天生活中三個人最喜歡的環(huán)節(jié)。
有時候,周末朋友聚會,有些朋友被石屋和周圍的景致吸引,忍不住在這里留宿,他們幫忙采摘,分享一些自己的拿手菜。溫馨愉悅的晚餐過后,有的朋友便撫摸著石屋,無限向往地說:“真想在壁爐旁呆上一周,讀讀書,不去上班。”
朋友的話讓郭美玲覺得感慨,曾經(jīng)在山林石屋里過田園生活也只是她心里的一個夢。如今,郭美玲一家把夢想中的生活,變成了現(xiàn)實。現(xiàn)在,他們已經(jīng)在山林石屋住了五個年頭了。這里和北京市區(qū)相比更接地氣,四季比市區(qū)內(nèi)要分明許多。而且他們驚訝地發(fā)現(xiàn),自從有了石屋后,一家人出外旅行的時間縮減了一大半。原來,他們早已不再把詩意生活寄托于遠方,比起看外面的山水,他們更怕錯過自己家中看花、采摘的時間。
所謂人生理想,大概就是像郭美玲一家那樣,用一磚一瓦建造出夢想的家園。花草魚蟲、果蔬樹木,親手播種,親自采摘。與其把“詩”寄托于遠方,不如親手把日子過成“詩”的模樣。
編輯 鄭佳慧