走過倦怠的理想

教育須有信仰。沒有信仰就不成其為教育，而只是教學的技術而已。

教育是極其嚴肅的偉大事業，通過培養不斷地將新的一代帶入人類優秀文化精神之中，讓他們在完整的精神中生活、工作和交往。在這種教育中，教師個人的成就幾乎沒有人會注意到，教師不是抱著投機的態度敷衍了事，而是全身心地投入其中，為人的生成——一個穩定而且持續不斷的工作而服務。

教育，不能沒有虔敬之心，否則最多只是一種勸學的態度，對終極價值和絕對真理的虔敬是一切教育的本質，缺少對“絕對”的熱情，人就不能生存，或者人就活得不像一個人，一切就變得沒有意義。

——雅斯貝爾斯《什么是教育》

樹立理想是容易的，為理想而斗爭才是艱難的。

——作者手記

是職業，總會倦怠

1980年代初期我讀師范時最熟悉的一句話是：教師是太陽底下最光輝的職業。那是一個理想高漲的年代，不缺乏煽情的字句。那時還沒有教師節，選擇師范時并不知道這句名言，但讀師范后，并不后悔這種選擇。上學期間，我認真讀了斯賓塞、洛克、夸美紐斯的書，做了完整的筆記。我常常思考在未來的職業生涯里怎樣教育自己的學生。我將給每個學生建立一個每日生活檔案，記載他們的言行，描畫他們的成長軌跡，積累第一手資料。養一盆小花還要每日澆水，何況這是活生生的人。我對未來有許多憧憬。

很遺憾，當教師以后，我一直沒有將這個檔案建立起來。教書是很認真的，但迅速投入的是實際的課程教學，對學生的個性、人格成長，無暇亦無力關注。好像沒有經過思考，就進入了職業的跑道，多年來，一路狂奔，靜心思考的時候很少。

有人提供這樣一項調查數據，說是：在剛走上工作崗位的五年之內，教齡與教學效果是成正比的，教師的成長曲線呈上升趨勢：第五年至第八年，普遍出現一個平穩的發展趨勢；八年以后，教師群體逐漸出現分化，小部分人通過再學習、再創造，教學水平得到升華，教學效果出現第二個上升期，逐步發展成所謂“學者型”教師，這個比例約5％，而大部分人教學水平和教學效果先后開始下降，雖然下降的幅度和速度不同，但一直是平平的“教書匠”。

我就曾是這樣一個平平的“教書匠”。原因有很多，個人的資質，如知識結構、能力水平、性格發展等等，決定了不是所有的人都能以昂揚的姿態沖到終點。但教著教著，發現教書只是一份糊口的工作，學生只是一群熟悉的陌生人，就感到很疲乏。后來接觸不同職業的人，發現也都有類似的職業倦怠期。

因為這種倦怠，我離開過教師崗位，從事過一段時間的出版工作。在業務進修期間，我遇到幾位在高校從事期刊編輯工作的年輕人，三十多歲，博士學歷，專業是我聽都沒聽說過的。聊天時，他們幾乎是眾口一詞，說，干嗎離開學校，當教師多好呀。我說，不是高校教師，是中學教師。他們說，中學教師更好呀。為什么?單純、快樂、有成就感。那你們呢，從事的是研究工作，不是更有意義嗎?

哎呀，我們是制造垃圾的人，人家將垃圾送給我們，我們分類處理后，再送到垃圾回收站。

——哈哈，真是干一行怨一行。

我們的職業有哪些特點

中學教師在文學作品中的正面形象是嚴謹、端莊，誨人不倦；負面形象是刻板、見識淺薄，嘮嘮叨叨。君不見有人在批評一位疑似國學大師的學問時來了一句：也就一中學語文教師的水平嘛!

怨不得別人言辭輕薄，這是中學教師的職業特點決定的：

首先，中學教師的工作，太多的是重復。前面我強調自己不是高校教師，意思是高校教師有自己的專業，必須承擔科研任務，接觸學術前沿，常有思考，常有發現。中學教師有熱衷于教育科研的，但這類實踐性的科研，“票友”成分居多。絕大部分中學教師面對的是一屆一屆的新學生，講授的是一篇一篇的老課文。好不容易課程改革了，但是千教萬教，教師個人的知識結構沒有發生變化。單就語文教師而言，閱讀面和閱讀量沒有改變，追慕幾個課改新詞，還是新瓶舊酒。教師工作三年為一個周期，正常情況下(不做所謂的“把關教師”)，三五個周期下來。如果還能不厭煩，那就可能是因為他太健忘了。

當然不乏螺螄殼里做道場的教師，有些人還能將道場做大——這種人擱哪個職業都閑不住他，而且還能鼓搗出一番又一番事業來。但就群體而言，重復，總是讓人心生倦怠。

其次，中學教師的視野，包括生活視野、學術視野，都相對狹窄。簡單地說，天天跟孩子打交道，最多跟家長打交道，本身就缺乏豐富的社會生活經驗，還得擔任傳授生活經驗的角色，真是勉為其難。常聽某些年輕班主任訓學生，聽那千年不變的說辭，真是替他著急。乖的學生當面唯唯諾諾，刺頭一點的學生常常由腹誹到當面流露出不屑的眼神來。當然，現在社會風氣變化大，教師當中不乏把各種社會資源玩得團團轉的“厲害”角色，但這種“厲害”又跟教師職業的要求相去甚遠，學生當面畏懼，背后不是敬畏，而是蔑視。一般來說，“單純”是個褒義詞，但說一個成年人單純，意思很復雜：有褒揚其天真未鑿的成分，也有揶揄其不曉人情世故的意思在。畢竟你是為人師表者，應該教給年輕一代誠實的、合適的生存法則，而不是一片爛漫天真。按理說，學生比你有理由爛漫，年輕學生需要的是比他高明的人，關于這一點，經典電影《聞香識女人》給了我們很好的啟發。

再說教師的科研能力。能在教科研中發現樂趣的教師，鮮矣。如果評優、評特中沒有論文、課題之類的要求，還熱衷寫論文、搞課題，這樣的教師真是令人敬佩。這種教師肯定也有，就像貧瘠的鄉下仍有文學發燒友一樣。本文沒有打擊中學教師教科研熱情的意思，對那些真心關注學生人格成長，真心關注課堂教學的中學教師，給多少贊美都不為過。對那些被外在的理由挾持到科研路上的教師，我們只能深表同情。

中學教師的主要工作是在課堂上。論文多多，課題多多，教學效果未必好的不在少數。如果一個教師在課堂上能俘獲學生的心，比寫一千篇論文美好得多!

到各個中學的BBS上去看看，學生在不暴露身份的情況下對他的課任教師的評價，常會讓教師生出世風日下的感慨。不排除年輕人的偏激，不排除網絡上“誰也不知道你是一條狗”的潛規則。相對而言，生活視野或學術視野開闊的教師，獲學生好評的較多。這種教師不斤斤計較學生的平均分，不把職業看作是他生活的全部，反而有足夠的力量顯示其雍容的氣度。

中學教師的職業特點，還跟公眾對教師扮演的社會角色的期望、教師的經濟地位等因素有關，這都是耳熟能詳的話題，本文不贅。

認清自己的責任

上面說了一些大實話，現在再來聽聽大師的“夢話”。

錢理群在題為《我理想中的中小學教育和中小學教師》的演講中指出，教師的職責是呵護成長之美，保障學生的成長權利。學生在校讀書期間，學校教育務必給學生打下三個“底子”：終生讀書學習的底子，健全的精神底子和健康的身體底子。引用錢先生的話，意在說明，中學教師如果自身不能夠有更高的學問，不能在學術上有了不起的創見，但至少可以有更仁厚的心腸，呵護學生的成長，說刻薄一點，就是少摧殘學生，少教給學生荒謬的知識和僵化的道理，多教給他們一些“健全的物理與深厚的人情”(筆者引自周作人語)。這樣子，學生的未來才有足夠的發展空間。

錢先生在特殊年代做過多年中學教師，知道其中甘苦。所以，他還特別提出：中學教師只是“春天的播種者”，需要“只顧耕耘，不問收獲”的精神。因為學生是未成年人，處于生命潛移默化發展的過程中，教育所引起的變化，是極其緩慢，細微的。中學教師不可能親自收獲“秋天的成果”。但要相信：播下一粒種子，總會有收獲：即使這粒種子，由于后天的原因，它會夭折——這本身顯現了教育的有限性，但這最終夭折的生命。在我們的撫育下，也曾經有過美好的瞬間。這就夠了，不能期待付出的都得到好的回報。

這些話我每次讀了都很感動。可能每個教師都為自己的學生不爭氣而失望過。文雅的說法是“我本將心托明月，奈何明月照溝渠”，俗一點的說法是“這孩子，不知好歹”。學生的“頑劣”是教師對職業失望倦怠的最大的動因。什么社會地位、經濟報酬、同行傾軋、領導不重視等等，這些亂七八糟的事，擱哪都有，但你傾心付出的對象也這樣不領情，你還能堅持你的理想?這時候，聽聽過來人的說法吧：“播下一粒種子，總會有收獲”，即使這粒種子，由于后天的原因夭折了。問題是，你一以貫之地付出了嗎?你的付出有沒有構成對別人的壓力?不是所有的要求都可以憑借愛的名義。所以，你有了正確的心態，還要好好修煉自己。這是一輩子的事。

辛苦地調整自己

筆者當了20多年中學教師，在不同地域的不同級別學校任教過，有的學校追求高考零的突破，有的要實現清華北大錄取人數新的增長，接觸過非常出色的優生和非常另類的所謂差生，自然有成功的欣慰；但是，在一輪又一輪的重復教學后，又有許多惘然。有時候連教室也不變，從高一送到高三，教室從一樓搬到三樓，三年后又回到原來的教室，簡直像夢魘一樣。我清楚地記得，有一年的八月的一個黃昏，班主任在教室里給新生訓話，我在操場上遠遠地看到，心里就特別焦慮：又來了!又要上那篇課文啦。我是害怕重復自己的人，又沒有足夠的能力每三年就玩出新花樣來，所以，當時沒有迎接新生的快樂，只有面對他們的緊張和對職業的一絲厭倦。

克服倦怠情緒。當一名富有創造力的教師真的很不容易。有些時候因為心高氣傲，不屑為之；許多時候是“智”不從心，力不勝之，或者兩者兼而有之，結果是追求一生，勞碌一生，發現自己并沒有達到少時的理想，最后是抱恨終生。、

人最難的莫過于戰勝自己。改變原有的知識結構來尋求自我突破，這些人后來慢慢就成長起來了。

不要自卑：任何職業都可以發揮創造性。任何職業都可能面臨“重復”的壓力和威脅。如果認為整個工作都是重復，那是從業者的心態錯誤。

我們每次面對的是不一樣的生命，而且是永遠的青春，沒有哪個職業有這樣得天獨厚的機會和由此帶來的幸福。如果能給那些年輕的生命留下美好的記憶，你就會獲得源源不斷的幸福和職業成就。這些也在催逼你參與新的學術研究，走出校園，走向更廣闊的天地……

豐富自己：中學教師要努力使自己知識淵博而不失靈性、深厚沉毅又不乏風趣，這樣就必須不斷提升專業知識水平，提升教學能力，培養廣泛的興趣愛好。

我們可以重溫一下朱永新在《我的理想教育》里寫的一段話：“我心目中的理想教師，是一個胸懷理想，充滿激情和詩意的教師；是一個自信、自強。不斷挑戰自我的教師；是一個善于合作，具有人格魅力的教師；是一個非常尊重他的同事，非常尊重他的領導，非常善于調動幫助他成長的各方面因素的教師；是一個充滿愛心，受學生尊敬的教師；追求卓越、富有創新精神的教師，是一個善于學習、不斷充實自我的教師；是一個關注人類命運，具有社會責任感的教師；是一個堅韌、剛強，不向挫折彎腰的教師。”

朱永新的8個標準，概括說來，核心內容是做一個富有創造性、能自我完善、有擔當精神，因而受學生尊敬的教師，也就是說，教師首先得豐富自己——除了使自己變得強大，別無法門。

關于教育理想喪失，關于職業倦怠，都是宏大的話題，卑之無甚高論，簡言之，不能承擔引領年輕生命成長這一重任，很難獲得職業的幸福感，也就難以堅持教育理想。所以，要想堅持原初的教育理想，要想從教師職業里收獲幸福，教師自己必須首先是一個精神飽滿、知識豐富、仁厚深切的大寫的“人”，一句話，先修煉內功才是正理。