摘 要:遲子建的小說創作中具有中國現代鄉土抒情小說的主要特征,特別是那開闊的原野,無盡的松林,奔騰不息的漠河,還有那神奇的白夜和令人興奮的魚訊……這些重彩涂抹的故鄉的地域風情。遲子建,她以女性化,個人化的目光,審視故鄉風土民情中的溫柔靜穆之氣,以辛酸的溫情取代詩意化的人情美和人性美,傳達出一個現代知識女性對自然和人類本真狀態的感悟與體驗,為讀者營造出一個血肉豐滿的中國北疆。
關鍵詞:遲子建小說;地域風情;北極村
遲子建,這位來自大興安嶺的自然的女兒,帶著“北極村”的夢想與童話,帶著古老的人間傳說和大自然的清新,在中國文壇上行走。十多年來,她總是很執著和深情地注視著故鄉的大地和底層的人民,暢飲著“天河之水”,唱著一首溫情而略帶憂傷的歌,獨自行走在北國的原野上。也正是因為她,我們才能走入中國北疆那人跡罕至,常年被冰雪覆蓋著的“北極村”和“白銀那”,領略北極村中獨特的地域風情。
地域風情是鄉土小說不可或缺的組成部分,也是鄉土小說的標志之一,更是遲子建小說的一個主要特征。地處祖國北疆的“北極村”,“大固其固”是遲子建的詩情和想象的生發之地,也是她生命情懷的棲息之所。這里的一草一木,一山一水都浸潤著作家豐富而細膩的情感,關涉著一個現代知識女性對人生的表達與對世界的理解。
北極村風光
在遲子建的筆下,“北極村”成了一個極富靈性與柔情的北國小鎮,開闊的原野,無盡的松林,奔騰不息的漠河,還有那神奇的白夜和令人興奮的魚訊,這些浩蕩闊大的自然景觀。在遲子建女性溫柔的目光的注視下,既讓人心靈飛躍激蕩,又讓人心生敬畏,流淚的魚,有靈性的馬,通人氣的狗,還有那碧綠的青草和醉人的都柿,這些具體而細微的生活場景,在遲子建的充滿愛意的心靈的燭照之下,既讓人情思纏綿,又使人心趨平和。
我們先來看看那里的房子,北疆的房屋大都是那種木刻楞房屋,整房屋與房屋之間有很大的距離,因此每棟房屋都顯得很廣闊,這種壯闊包容融化了那里的人們,當然也包括遲子建。
月光,同樣是一輪圓月,從古至今,不知道有多少名人多少名篇來贊美過它。而我覺得它在北國的上空,在遲子建的筆下卻比其他地方都要美。也許是北疆的天空更清澈,大氣污染指數低,人們更純潔的緣故吧。
我不知道世界上還有哪種月光比我故鄉的月光更令人銷魂。那是怎樣的月光啊,美得令人傷心,寧靜得使人憂郁。《原始風景》
月光變幻成千萬條的小銀魚,在大地下忙忙碌碌地穿梭者,悠游著。《沒有夏天了》
月光下體驗到的這種靈性的溫柔,拂去了她心中的憂愁。夜空中的點點繁星灑下了一片歡愉,撫慰著她的靈魂。在月光的羽紗籠罩下,她的心靈做著孤寂而平靜的漫游。而有時,月夜卻又明顯地顯出憂郁和惆悵:
月亮一點也沒有改變模樣兒,同五年,十年,乃至十多年前一模一樣,臉龐依舊圓潤,臉色依舊瑩潔,微笑時的眸子依舊清澈。《無歌的憩園》
也許,遲子建對月光有著某種特殊的感情與經驗,否則她不可能將很多的事情都安排在月下,也不可能會如此動情的描述月夜的情景。
不管是那波光蕩漾的河水,還是轟轟烈烈的晚霞,鋪天蓋地的大雪,甚至是開滿了花朵的土豆地,那被麻雀包圍的舊窯廠,以及秋日雨后出現的像繁星一樣多的蘑菇,在雪地上飛馳的雪橇,千年不遇的日全食……這些“北極村”的自然風光里都滲透著一個女性知識者陰柔與溫馨的情思,負載著作家對人類永恒記憶的追憶與詩性的想象。
北極村風情
北極村的風光孕育著北極村獨有的風情。與對自然風光的書寫一樣,遲子建對北疆風俗的處理也是極具其個性化的。像在東北土生土長的秧歌、請魂、放水等這些都是北極村特有的,遲子建以她自己的所見所聞所感對他們進行了深情地描述,就連捕魚這樣一件到處都有的事,本來很平凡,但是在北極村、在遲子建的筆下卻與別的地方有著很大的差別,我們來看看她究竟是怎么描述的。
扭秧歌是具有濃郁東北風情的民俗,它張揚著人的生命活力。遲子建有著重要表現的卻是人們對美的追求。十八歲的美若天仙的小梳妝第一次從南天閣出來,她手持綢扇,頭上戴著一朵紅絨線花,穿著一身粉紅色的綢緞衣服,她每扭一下,人群中都要爆發出一陣喝彩聲,她迷住了整座城市的人,男人,女人,老人,小孩。于是,每到正月十五,南天閣出來的時候,確切的說是小梳妝出來的時候,整座城市都會轟動,那種萬人空巷的場面是無法想象的。小梳妝是美麗的,人們迷戀的是她,即使她老了,人老珠黃了,人們依然把她想成是以前那個漂亮的小梳妝,緊緊的跟隨著她,這是人們對美的一種追求。
捕魚是北疆人的一種生活方式,也是他們喜愛的一種運動。但是遲子建著重表現的不是這捕魚的過程,而是表現豐收后的人們。通過描寫他們之間發生的一些事情表現北極村人們的善良、寬容。魚汛結束后,人們站在豐收的盡頭頭暈目眩,心慌意亂,望著成堆的魚。魚販子聯系不上,家里儲存的鹽又不多,而馬家的鹽價又一抬再抬。鮮魚在春日里挺一天就會肉質松散,人們只能將鮮美的魚焙干,將那些上等的準備賣個好價錢的送到垃圾堆里或埋在地下做花肥。一場魚汛過去了,一場多年不遇的魚汛過去了。它給白銀那帶來了什么呢?除了一身的魚腥外,還有什么呢?卡佳的生命獻給了她熱愛的魚,心胸狹窄,貪婪自私的馬占軍夫婦醒悟了,將鹽價降下來了,將鹽平分給大家了,這是鄉長寬容的結果。他的寬容挽救了馬川立的生命,也挽救了山上小公熊的生命,甚至是他的寬容阻止了他沖動的兒子,避免了又一場血腥。其實,白銀那的人都是善良的,馬占軍夫婦也是善良的,只不過他們的心中都有一個結,他們的心胸沒有鄉長那么寬大,當鄉長用他的寬容解開這個結后,一切都解開了。
北極村童話
生活在“北極村”的人們,他們在“北極村”那質樸的地域風情的凈化下,更在遲子建那溫情的目光打量下,有著對自然、原始的熱愛,對堅強、友愛的贊美,對真情的渴望、對和平的向往。譜寫成一曲雖“憂傷而不絕望”的北極村童話。
與現代社會商品經濟擠壓下的人性人情不同,在遲子建的筆下,作者極力張揚的是人們對自然、原始回歸的熱愛,表現出以原始野性與生命力的贊美。在短篇小說《微風入林》中陳奎和孟和哲分別成為受儒教浸染,現代文明擠壓的漢民族和尚帶有原始意味的少數民族的化身,在一次偶然的情況下,她和孟和哲一起返回原始,從大自然中找回了生命力,找回了被傳統道德和文明所扼殺的激情,她在憂傷的土壤中高唱著生命的贊歌。
堅強的性格與有愛精神也遲子建小說中極力展現的主題。在《逝川》中遲子建感慨人生的短暫與人與人之間的那種有愛的關系。當年人見人愛的吉喜現在成了老姑娘,但她一直頻繁的出入一家家,為女人們接生,而她卻只能獨自一人在慢慢地守著逝川。她的行動給別人帶來了許多快樂和幸福。而她老了,力不從心了,幾乎喪失了捕魚的能力了,但是,原本空空如也得木盆里竟游著十幾條藍色的淚魚,它們那么悠閑的舞蹈著。別人的回報使她對生活重新充滿了希望,使她覺得這里的人們是善良的,都在友愛的互相扶持著,也許給他捕魚的人當中就是某年某月的某一天由她接到這個世界上來的。在“北極村”的男男女女,在它的熏陶下,都洗去了身上的火氣與血腥,變得很堅強、剛毅。特別是被外國人侮辱過的姥姥,雖尋過幾次死,但是后來也活得很好,特別是還很關心外國人老蘇聯,她的煙窗沒有冒煙,她很快的跑去看,并且還熱心的替她料理著喪事。而我的姥姥呢,平時雖然不準我去玩,可老蘇聯死后卻主動叫我給她抹上眼,清明節上墳時,墳頂的紙錢比自己的母親還多。那可憐的姥爺,忍受著老年喪子的巨大悲痛,有苦只能對著幾粒西瓜子訴說,還常被姥姥誤解,可卻又不忍對她說實話,多么善良的人啊。在“北極村”那醇厚,質樸的地域風情的凈化下,他們憂傷著,但是并不絕望。
對和平的向往是遲子建筆下美好人情人性的又一閃光點,在《音樂與畫冊的生活》里,寫的是一場戰爭,表現的卻是人們對和平的向往。在文中她沒有寫那硝煙四起,血流成河的悲慘場面,而是利用老婦人的回憶來寫,即使是這樣,她也并沒有正面去寫,而是通過音樂與畫冊來訴說,借助音樂和畫冊來戰勝戰爭,她認為音樂使往事有了重新行走的能力,而畫冊則使她的想象力無窮無盡。文章的主人公老婦人,她的工作是要回憶那場戰爭,而她卻拒絕進入現在,她一直活在過去的時間里,都是廢墟和戰爭,還有人性被傷害的種種景象,老婦人憎恨這些,她拒絕按照歷史的方式重溫往事,她的回憶錄只記錄讓她的心靈得到撫慰的事實,她心靈的獻詞。是啊,那血腥的場面,人經歷一次了一次就夠了,為什么還要讓一個已是垂暮之年的老人再受一次傷害呢?
遲子建在二十歲以前一直沒有離開大興安嶺,她熱愛著這片土地,熱愛著這里的人民。因此,在遲子建的作品中,那些主人公都來自北疆,他們受著淳樸民風的熏陶,一個個都那么善良,隱忍,寬宏,愛意總是那么不經意的寫在他們的臉上,讓人覺得生活里到處都是融融暖意。方雪貞和孟和哲的結合,是大自然的結果,表現的是她們對大自然的熱愛,對生命的熱愛;老吉喜是友愛的化身,她竭盡全力在幫助別人,別人也在努力的回報他;猴姥是一個堅強的女人,她具有一種很大義的情操。她的一生被外國人所毀,但是她醒悟過來后,仍對生活充滿了激情,以一顆善良的心,博大的胸懷對待著別人;馬孔多與妻子的一次旅行,極力表現的是人與人之間的那種純潔的感情,在一起時能相互理解,相互信任,不在一起時能做朋友,那是一種多么超脫,多么瀟灑的感情,真正的以愛為基礎,不論是愛情還是友情,都是一份不可多得的真情;那位拒絕進入現在的老婦人,她的回憶錄展現給別人的是她對和平的向往,這是億萬老百姓,中國人,乃至全世界人的“心里話”,當然,他們也有自己的痛苦和苦惱:因為對美麗的追求,幼小的女蘿凍掉了兩個腳趾頭,人見人愛的吉喜也只能一個人回憶著過去的美好時光,天真的天灶為了得到一盆真正的清水而不得不讓奶奶哭了大半天,而老年喪子的姥爺也只能對著幾粒西瓜籽訴說,而中年喪妻的鄉長呢……但是他們的付出并沒有付諸流水,老吉喜的木盆里不是有許多藍色的淚魚在舞蹈,天灶不是也擁有了一盆真正屬于自己的清水,而馬占軍夫婦不是在給卡佳送葬嗎?……
北極村的人們是可愛的、善良的,在他們身上有著很多美好的品質。如對大自然的熱愛、對生命的熱愛,又如他們那友愛的精神,堅毅的性格,純潔的感情,寬廣的胸懷……也許只有這樣的人才能生活在北極村,也許只有這樣的人才能順應北極村的世俗民情,也許只有這樣的北極村,才能孕育出遲子建這樣的作家,也只有她才能寫出具有北疆地域風情的小說。她把木刻楞房子,白夜,極光,大雪,魚汛,秧歌等極富地方特色的景致和民俗寫進了她的作品中,將讀者帶入那如夢如畫的“北極村世界”,在那里流連忘返。希望有一天我能身臨其境,去領略一下“北極村”的地域風情。
參考文獻:
[1]洪治剛.《論小說中的地域風情》,山花,1994(5)
[2]文能、遲子建.《暢飲“天河之水”——遲子建訪談錄》(代敘)
[3]方守金、遲子建.《自然化育文學精靈——遲子建訪談錄》,文藝評論,2002/3
[4]文莉.《論遲子建小說的民間傾向》[J].咸陽師范學院學報, 2002年10月
[5]《遲子建》人民文學出版社,2003年3月
[6]遲子建.《格里格海的西雨黃昏》[M].2003年8月
[7]張紅萍.《論遲子建的小說》,文學評論,1999年第2期
作者簡介:
楊賽良(1983--)女,湖南寧鄉人,碩士,講師,研究方向:漢語言文字學及高職高專職業教育研究。