章旭紅
今天下午,讀完臺灣作家王淑芬的《我是白癡》,突然想起了許多事情,現(xiàn)在總是不知不覺就會想到“以前”“當年”“曾經(jīng)”這些字眼,這大概就是老了的標志吧。
這本書封底的內(nèi)容很吸引人:
我每天都很快樂。我認得“中”“大”“一”,我每天去給同學們提開水,路過操場時,我會停下來偷聽榕樹上的鳥叫。我還有一個朋友,叫“跛腳”,不過,你不能這么叫,他會生氣的。
我有一個妹妹,她不許我告訴別人我是她哥哥,也不許我靠近她。可是,有一次她摔倒了,很痛,她怪我不過去扶她。于是我就知道,她摔倒的時候我可以當哥哥,如此竟希望妹妹常常摔倒。
我叫彭鐵男,不過多數(shù)人叫我“白癡”。
我每天都很快樂。
全書由30個小故事組成,以第一人稱寫了有智力缺陷的兒童彭鐵男的學校生活和家庭生活,講述了他在與同學、老師、朋友、妹妹、媽媽的相處過程中,遇到的各種故事以及他的喜怒哀樂。語言真誠有趣,讀來有笑,細思酸楚。
讀的過程中,我的腦海中不禁浮現(xiàn)教書生涯中兩個和彭鐵男類似的孩子,當時教育的點滴,因為太過艱難,所以記得特別清晰。
小強和我同村,村里人都叫他“呆子”。他是我的第一批學生,那會兒剛參加工作,工作熱情高漲,渾身有使不完的勁兒,信奉“沒有教不會的學生,只有不會教的老師”。于是,明知是“呆子”,還是放學后把他留下來,天天重復(fù)教10以內(nèi)的加減法。今天教會,明天忘記,每次考試,語文都能考三四十分,數(shù)學卻考十幾分,一度令我崩潰。
看了《我是白癡》這本書,我才知道,他們對數(shù)字尤其不敏感,強迫其學習真的是一件殘忍的事情。
小珂是一個白白凈凈,不愛說話的城里女孩。一開始,她比同齡人接受慢,我教得非常辛苦。小珂在我面前表現(xiàn)得還比較乖巧,可是每次從我這里補完作業(yè),只要有同學看她一眼或者說她一句,她就會歇斯底里地扔書本或者大喊。有一次,我向班主任趙老師訴苦,她告訴我,孩子都有差異,所以不要試圖把她教的和別的孩子一樣好,那樣是跟她過不去,也是和自己過不去。后來,我的心態(tài)平和了,小珂的情緒也穩(wěn)定了。三年級時,她竟然考及格了。回想這個孩子,不禁為趙老師的教育智慧鼓掌,趙老師雖然沒有看過《我是白癡》這本書,但是她對孩子成長的規(guī)律看得很通透。
作者在后記中寫道:我之所以寫這本書,就是想替那些智力發(fā)展比較遲緩的孩子說幾句話:“請你不必嘲笑我,因為我聽不懂;請你給我一些幫助,讓我多認得幾個字,學會一兩樣本事,聰明的你,一定知道該對我做些什么。”
現(xiàn)在,小強應(yīng)該30多歲了,小珂也有20歲了,不知道他們現(xiàn)在生活得怎么樣?我只希望,他們被這個世界溫柔以待。
(作者單位:浙江省建德市明珠小學)