張愛玲 把多少秘密寫進書里

蔡真文

民間對張愛玲的死就如同對張愛玲的戀愛一樣，浮想聯(lián)翩。有人想把死變得浪漫，就編纂她死時穿著一襲華麗的旗袍，以此應對她的名言“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子”。有人愿意給這民國的傳奇女子一個喻意深刻的悲劇性結(jié)局，便說她晚年悲慘，死去七天才被房東發(fā)現(xiàn)。

如果能穿越時空，有點想問張愛玲，她要不要嘲笑這番熱鬧的景象，世人著迷她的文字和她的戀愛，有女作家勵志步她的后塵，把她的人生奉為傳奇。

1

好作家常常很神秘又很坦白，他們以解剖自己為生，把自己和人世的痛苦當作生命的養(yǎng)料，把人生的秘密寫進字里行間，成為日后研究他們的史料。張愛玲尤其如此，和她活在同一時期的讀者是幸運的，他們能見證張愛玲親手拿著一把手術(shù)刀，冷漠地切開了自己與整個天地。

張愛玲出身顯赫家族，童年時享有女仆、廚子、司機、私塾老師，有《西游記》也有松子糖，從不被物質(zhì)所困。她住的房子大而空，她有很多門親戚，多卻疏離。大房子與大家族最易藏污納垢，有失態(tài)的狂歡或者不見光的畸戀。

只有了解張愛玲童年和少女時期經(jīng)歷的痛苦，才能理解她的乖張，她眼光的獨到，她為何善于寫浮華中最沉重的無情。

張愛玲曾這樣描述她出生的那座房子：“有太陽的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的清涼。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的一個怪異的世界。”這副沒有生氣的樣子讓人想起電影《大紅燈籠高高掛》中某些悚人場景，太陽的光每每從屋頂上照下來，給幼小的張愛玲蒙上了一層層陰影。

她在幾幢類似的房子里經(jīng)歷了4歲與母親的分別，因此她寫：“最初的家里沒有我母親這個人，也不感到任何缺陷。”16歲母親從海外歸來，和父親離婚。面對變故，張愛玲表示了非凡的樂觀：“家里有人離婚，跟家里出了個科學家一樣現(xiàn)代化。”

張愛玲算是從小過繼給大伯，她稱母親為“二嬸”，這將本身就不親近的母女關系，又拉遠了一些。最初張愛玲“用一種羅曼蒂克的愛來愛著母親”，母親給她帶來了某種遙遠的希望，距離產(chǎn)生了美感，而后她理解到母親對自己上學的資助，以及母親正在考量這筆投資是否值得，因此“三天兩天伸手問她拿錢，為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點點的毀了我的愛”。在《小團圓》中，張愛玲說，二嬸的錢我無論如何一定要還的。這般決絕地要與母親拉開界限。

張愛玲的父親靠豐厚家底為生，吸食鴉片、嫖娼、納妾、性情暴躁，一個完全活在舊時代的形象。相較于張愛玲對于母親曖昧的情感，她相當直接地寫出了對于父親的厭惡：“另一方面有我父親的家，那里什么我都看不起。”“我知道他是寂寞的，在寂寞的時候他喜歡我。”最劇烈的一次沖突，是張愛玲中學畢業(yè)之后，一次在母親的家中留宿，回到父親的家，不由分說便被后母打了一巴掌，張愛玲隨即要還手。父親聽到后，展露了自己的癲狂，對張愛玲進行了非人道的拳腳交加，并給她的房門上了鎖。在陰暗的屋子即便是張愛玲生病了，也沒人請來醫(yī)生。無助的程度像極了《半生緣》里，姐姐曼璐為了留住丈夫的心，把妹妹曼禎當作性奴監(jiān)禁。

這段經(jīng)歷一部分被寫進《私語》，另一部分放在《小團圓》中，兩者之間有重合的部分，讓讀者為她糾心兩次。

也是由于這次的囚禁，徹底造成了張愛玲對父親的家的叛逃，等到張愛玲的病情稍有好轉(zhuǎn)，張愛玲逃到了母親的住所，“這是我那個家的結(jié)束”。

或許是為了處置這種情感，張愛玲寫出了《心經(jīng)》，一個二十歲的少女戀上父親的故事。

2

張愛玲寫過很多愛情故事，從女仆到平凡女子，官宦小姐，三六九等全都有機會成為她筆下的女主角。她對于愛情的判斷發(fā)生在她遭遇愛情之前，在《天才夢》中她寫道：七歲時我寫了第一部小說，一個家庭悲劇。第二部小說是關于一個自殺失戀的女郎。張愛玲的早熟仿佛直接跳過了青春浪漫的日子，一下看到了人性的本質(zhì)。

張愛玲始終在表達自己對愛情的“無情”和鄙夷，使人很難對她筆下的人物微笑。而寫著寫著，她不再是上帝視角操縱角色，而被人掣肘，因為二十三歲的張愛玲遇見了三十七歲的胡蘭成。

對于這段戀愛，張愛玲在《小團圓》中寫出了許多驚悚畫面，把自己卑微又情真意切的愛，暴露在所有人面前，等著旁人議論嘲笑。她寫胡蘭成來家做客是“他還是坐到很晚才走。次日再來，她端了茶來，坐在他的沙發(fā)椅旁邊的地毯上”。胡蘭成回到南京去，張愛玲寫信給他說的是：“我真高興有你太太在那里”。胡蘭成愛女人，不能只愛張愛玲一人，他給張愛玲回信寫，我覺得她非常好，你也要嫉妒嫉妒她才好，不過你真要是嫉妒起來，我又吃不消了。張愛玲筆觸冷漠，像一只鞭子同時抽在了自己和讀者身上，加重了讀者對胡蘭成的恨意。

電影《色戒》因為大量限制級畫面而令人驚詫，而張愛玲的《色戒》并沒有任何性描寫。張愛玲對他人狠，對自己更狠。她像一個旁觀者寫自己和胡蘭成的性，那種奇異的不快，“她是洞口倒掛著的蝙蝠，深山中藏匿的移民，被侵犯了，被發(fā)現(xiàn)了，無助的、無告的，有只動物在小口小口的啜著她的核心”。以最大的善意猜測，寫出來是張愛玲撕開傷口，清創(chuàng)愈合的途徑。

3

她留下很多金句，以供后人詞窮時總結(jié)陳詞。那句“于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：噢，你也在這里嗎？”常常用于表達愛情的美好與玄妙，可這句話的來源，是張愛玲的那篇散文《愛》，講一位生在村莊的女人，經(jīng)歷做妾和轉(zhuǎn)賣他人之后，懷念少女時期一位點頭之交的青年。她的冷酷被人錯用了。

生活的冷酷無情在張愛玲身上留下了抹不去的痕跡，至少在這一點上，我們和她相同，不過她的高明之處是她更早地察覺到了。