賈平凹：在寫作中與神相會

肖肖

賈平凹不久前出版了新書《山本》。這個名字乍一聽不知所云，甚至有人猜測，后面是不是還要加上“五十六”。

他解釋：小說原定名是《秦嶺》，后因嫌與曾經的《秦腔》混淆，變成《秦嶺志》，再后來又改了。一是覺得還是兩個字的名字適合于我，二是起名以張口音最好，而“志”字一念出來牙齒就咬緊了，于是就有了《山本》。

山本，山的本來，寫山的一本書。“我就是秦嶺里的人，生在那里，長在那里，至今在西安城里工作和寫作了四十多年，西安城仍然是在秦嶺下。話說：生在哪兒，就決定了你。所以，我的模樣便這樣，我的脾性便這樣，今生也必然要寫《山本》這樣的書了。”賈平凹說。

巨大的災難，一場荒唐，秦嶺什么也沒改變

《山本》講述了上世紀二三十年代，秦嶺大山里一個叫渦鎮的地方，在軍閥混戰、“城頭變幻大王旗”的亂世里，頑強自保卻最終毀滅的命運。主人公井宗秀和陸菊人，掙扎、折騰、相互扶持和寄托，演繹著愛恨情仇。

“巨大的災難，一場荒唐，秦嶺什么也沒改變，依然山高水長，蒼蒼莽莽，沒改變的還有情感，無論在山頭或河畔，即便是在石頭縫里和牛糞堆上，愛的花朵仍然在開，不禁慨嘆萬千。”

《山本》里的死亡特別多，而且死得都特別簡單，有的路上就死了，或者本來轟轟烈烈地在干事，突然就死了。“你想想，現實生活中往往是這樣，沒有誰死得轟轟烈烈，都是偶然死了，毫無意義地死了。當然這也是那段歷史的狀況，兵荒馬亂、民不聊生、人命如草芥，死亡司空見慣。”

為什么要把這些死亡寫出來？賈平凹說：“土地上長出了一枝花，或許這是惡之花，要寫出這種惡之花，必然就得寫出土地的藏污納垢。當我寫的時候，也是一種惡心、一種悲涼、一種哀嘆。所以我寫的那首詩最后兩句是‘世界荒唐過，飄零只有愛。這是對那個年代的一個詛咒，揭露那個年代的人太沒有價值。人要活得有價值，社會就一定要有秩序。”

賈平凹寫小說，基本寫的都是家鄉——商洛地區，商洛地區就在秦嶺里邊。他毫不猶豫地說，“秦嶺是中國最偉大的一座山”，沒有之一。

為秦嶺寫些東西，是賈平凹一直以來的欲望。最初，他感興趣于秦嶺的植物和動物，后來轉了視線，為發生在上世紀二三十年代秦嶺里的各色人物的故事所誘惑。“寫人更有意義，更能表達我所要寫的對于現實的恐懼，和對于生命的無奈。”

在醞釀《山本》時，賈平凹陸續去了昆侖山、秦嶺的鳥鼠同穴山、太白山、華山，從太白山到華山之間的七十二道峪，也多次去過商洛境內的天竺山和商山。在寫作時，他仍是一有空就進秦嶺，除了保持手和筆的親切感外，“我必須和秦嶺維系一種新鮮感”。

賈平凹寫稿有個習慣：寫第一遍初稿的時候，在很豪華的筆記本上寫；然后，在一般的稿紙上進行抄改，完成第二遍；再后，又從第一個字開始，進行第三遍抄改。所以，如果成書后是10萬字的作品，經手寫的其實已經至少30萬字。《山本》大概有45萬字，算下來，他手寫的能有130多萬字。

第一次發表文章，覺得所有人都在對著自己笑

5月5日，央視文化節目《朗讀者》第二季開播。第一輯的主題是“初心”。賈平凹受邀作為嘉賓，朗讀了《山本》后記中的片段。

賈平凹小時候，鄉下基本沒有書，一個村就流行那幾本書，不是《紅旗譜》就是《林海雪原》。三四年級的時候，他走了30里路，去到縣城的姨家，在那兒突然發現幾本特別厚的書——《紅樓夢》。賈平凹如獲至寶，在走的時候偷偷拿走了，“一共四本，我拿走兩本”，這是他第一次讀《紅樓夢》。

至于為啥不四本都拿回來，賈平凹笑著說：“那個書啊，特別厚，是精裝的，從懷里這樣揣上，容易暴露。”

在西北大學的日子里，賈平凹也不知道自己以后要干什么，就開始搞創作，“源源不斷地投稿，又源源不斷地給退回來”。他就把退稿信貼在墻上、架子上、柜子上，鼓勵自己：老退稿，老發表不了。到大學畢業時，光退回來的手稿就裝了兩大箱子。

第一次在報紙上發表作品時，賈平凹興沖沖地跑去買報紙，賣報紙的人卻不肯賣給他，“他以為我是小孩子，回去要包辣子面的，我又不好意思說上面有我的文章，后來是人家勉強給了幾張報紙。”“往學校走的時候，我覺得所有人都在對著自己笑。”賈平凹說。

《山本》是賈平凹的第16部長篇小說。這些年來一部部寫下這些作品，他坦言，確實壓力很大，如果沒有創造和創新，就等于沒寫，“這種感覺就像跳高一樣，有時想要突破一次，其實也就是突破一厘米，都是件很不容易的事情。”所以，他想方設法寫得和以前不一樣。《極花》故事單一，是用第一人稱來寫，以主人公極花的心理感受來寫；《老生》寫了4個階段，要有一個結構把這4個階段網起來，于是在里面加入了《山海經》；而《山本》要全方位來寫，秦嶺的動物、植物、山水、風俗都要寫。

賈平凹認為，作家靠閉門造車、書齋式的寫作，是寫不出好作品的，必須不斷從生活中獲取素材。如果沒有深刻的生活體驗，僅通過網絡、他人告知或別的渠道積累素材，寫出來的文字肯定不會深刻。

“寫作說到底，都是在寫自己。你的能量、你的視野，你對天地自然、對生命的理解，決定著作品的深淺和大小。我是寫了幾十年的人了，又到了這般年紀，有些東西我只能看透，有我的體悟。但更多的東西我也在迷惑，企圖去接近它，了解它，向往它。”賈平凹說。

讀書必須在亂讀、廣讀、泛讀的過程中，才知道自己喜歡什么

在今年世界讀書日，賈平凹不客氣地說：“年年都在強調讀書，證明中國人年年沒有把讀書做好。讀書不是一個運動，不是一個活動，讀書要養成一個生命的習慣。就像每個人鍛煉身體一樣，一旦成習慣，不鍛煉就難受。”

現在很多人讀書，是讀職場方面的書，或者實用的書，賈平凹覺得這也無妨，只是同時也要讀點文史方面的書——“讀書必須是每個人在亂讀、廣讀、泛讀的過程當中，才知道自己喜歡什么。”

賈平凹用下館子吃飯打比方，“街上那么多飯館，你吃完以后，才知道哪一個適合你的口味，吃辣的還是吃甜的，最后由你判斷。”而最好的書，不一定對每個人而言都是最好的，只是讓你有興趣的書。“我經常講，一個作家寫書，是給一部分讀者寫的，不可能所有人都喜歡。大魚大肉我承認確實是好東西，但我吃素，我只能說那是好東西，我不能吃。讀書也是這樣。”

其實，賈平凹在現實生活當中，是一個比較謹慎、膽小的人，很少說話，能不說話就不說話；但是在寫作過程中，完全不顧及什么條條框框，也不迎合讀者，“我想怎么寫，就怎么寫”。

“如果寫到社會或者人性里不好的東西，是給社會來排毒的。我經常說一句話，寫作的過程實際上也是與神相會的過程，全神貫注，聚精會神——你聚精才能見到神。”

問到下一個創作計劃時，他笑言：“下一部作品還要等著靈感的到來。作家就像當農民一樣，等一部新作出現，就像農民等著收獲。”

改寫完《山本》，賈平凹去告慰秦嶺。去時經過一個峪口前的梁上，那里有一個小廟，門外蹲著一些石獅，全是砂巖質的，風化嚴重，有的已成碎石殘沙，而另外一些，眉目已難分辨，但仍是石獅。

賈平凹說：“在我磕磕絆絆這幾十年寫作途中，是曾承接過中國的古典，承接過蘇俄的現實主義，承接過歐美的現代源和后現代源，承接過建國十七年的革命現實主義。好的是我并不單一，土豆燒牛肉，面條同蒸饃，咖啡和大蒜，什么都吃過，但我還是中國種。”