張琳 玩煙斗，也是修行

彭治國(guó)

玩家張琳說，抽煙斗，是有儀式的：

輕輕拉開煙斗包，從整齊排列的數(shù)把煙斗中選出符合現(xiàn)在心情的一只，緩慢而仔細(xì)地搓揉煙草并裝填好，再用還殘留著煙草香味的拇指輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)火輪，淡藍(lán)色的火苗輕舔煙草，燃起的煙霧在空氣中芬芳而優(yōu)雅地彌漫開來，隨著呼吸一明一滅，悄然將一股煙草的甘甜送入你的喉嚨深處……此刻，你會(huì)感到安寧，忙碌生活產(chǎn)生的疲累在這時(shí)得以緩解。

和抽煙相比，抽煙斗確實(shí)顯得繁瑣，形式感十足。但張琳說，這恰恰是自己喜歡抽煙斗的原因。“過去很多東西都是講究形式的，現(xiàn)在很多東西連一點(diǎn)儀式感、形式感都沒有了，怎么簡(jiǎn)單怎么來，怎么快怎么來。眾多麻煩的事情中，只剩下結(jié)婚了。所以我說什么是行為藝術(shù)，結(jié)婚才是行為藝術(shù)呢。”

張琳還說抽煙斗時(shí)，最重要的一點(diǎn)是對(duì)呼吸的掌握。

“如果你的煙斗時(shí)常會(huì)自己熄滅，多數(shù)是因?yàn)槟氵€在‘抽煙斗，而沒有跟隨自己自然的呼吸，因?yàn)槌闊煻放c其說‘抽不如說“呼吸”，一呼一吸同樣重要，而且不能操之過急。抽煙斗應(yīng)該是不影響你正常呼吸的頻率和力度的，這和抽雪茄、卷煙都不同，它們都強(qiáng)調(diào)一個(gè)刻意的‘吸，而煙斗不需要。放輕松，隨著自己的呼吸享受煙斗。抽煙斗的老手，一般一斗煙可以持續(xù)一兩個(gè)小時(shí)。”

張琳覺得，抽煙斗的時(shí)候，有兩個(gè)感受：一是什么都沒有想，突然空白，一袋煙的工夫，一兩個(gè)小時(shí)飛快過去了；另一個(gè)感受是什么都想到了。所以，抽煙斗不是一個(gè)簡(jiǎn)單的抽煙問題，而是一種感悟人生的過程。一個(gè)男人只有修煉到一定的人生境界，才能把握好他手中的那只煙斗。

“就好像要用你的呼吸去控制煙斗里的那團(tuán)火，當(dāng)你學(xué)會(huì)用呼吸控制煙斗里的那團(tuán)火時(shí)，你一定也學(xué)會(huì)了控制你心里的那團(tuán)火。”張琳說。

和其他煙斗客不同，張琳除了抽煙斗，還自己做煙斗。他在北京三里屯的一條小街里擁有自己的煙斗店，店里的很多煙斗，就是他自己設(shè)計(jì)和制作的。

他的店以前很小，東西裝滿后，只能坐在地上做煙斗。“以前，我應(yīng)該是全中國(guó)做煙斗水平最低的人，他們至少還是坐在椅子上做煙斗，我比他們少了一張椅子的高度。”張琳笑著說。

張琳覺得最有意思的一件事，就是在煙斗店磨煙斗。旁邊音像店有個(gè)小姑娘，每天看張琳臟兮兮坐在地上，就問他每天都在磨什么。張琳說：“我在磨我自己啊。”

“她可能不知道我在說什么，說完我也愣了，我明白自己說了一件對(duì)的事。把自己做的事情做好，不就是修行嗎？做煙斗過程中有艱苦，有磨難，結(jié)果也許會(huì)看到光明，有美好的事情發(fā)生；但也許馬上又會(huì)碰到困難，這不是修行是什么？”張琳說。

如果單純從產(chǎn)量看，張琳只能被稱為一個(gè)小煙斗制作師。他也不接受訂單。他用上好的石楠木根瘤來制作煙斗。雖然有些天然根瘤上會(huì)出現(xiàn)小的洞，但是他堅(jiān)持不用任何填補(bǔ)物來掩飾，對(duì)他來說，以最自然的方式來呈現(xiàn)煙斗給煙斗客的美感是最重要的事情。

“剛開始做斗，你內(nèi)心飽受煎熬：一只斗做到一半，打孔時(shí)，孔打歪了，廢了！看到一塊木紋漂亮的木頭，內(nèi)心狂喜，轉(zhuǎn)過來卻發(fā)現(xiàn)上面有蟲孔，是放棄還是先磨磨看？有的木頭蟲孔淺，可能磨一會(huì)兒就磨沒了。這種大起大落、大悲大喜是對(duì)一個(gè)人心性的修磨。”

提起為什么做煙斗，張琳說源于自己的好勝心，“我想做出最美的煙斗。”

張琳的煙斗在小范圍內(nèi)得到很多的贊譽(yù)。有外國(guó)的制造煙斗的大師看了張琳的一款“蝴蝶”煙斗后，想買他的煙斗，還贊賞說：“我知道你怎么和木頭交流了。”

在張琳的家里看到了那款“蝴蝶”煙斗，那彎曲線好像蝴蝶的一片翅膀，真是靈動(dòng)而美妙。張琳說：“我還做過小提琴題材的煙斗，結(jié)果別人看我做小提琴，也做了個(gè)琵琶。我說，你去復(fù)制一個(gè)琵琶沒有意義，你得通過一個(gè)煙斗去表現(xiàn)琵琶的美。我是真喜歡小提琴，我知道要用它表現(xiàn)哪個(gè)位置。”

如今，好多人做中國(guó)煙斗，在煙斗上雕滿龍，或者雕成八仙過海，“這就是中國(guó)煙斗嗎？一定不是。今天這種造型之美，人們普遍做的是加法，可是有本事你用最簡(jiǎn)單的東西來表現(xiàn)美，那才是高級(jí)的。我希望每年明白一個(gè)詞，2008年我明白一個(gè)詞，得意忘形。” 張琳說。

張琳認(rèn)為，今天是小美越來越多，大美越來越少。“就像明代臂擱，上面基本上就是詩文。如果是清代的臂擱，除了詩文，四邊往往會(huì)有萬字不到頭的紋飾。這才說明我干活了，露手藝了，他不知道把不該有的東西都去掉，把該有的留下，這才是美。我曾經(jīng)做過夾茶杯的竹夾子，朋友來看，覺得喜歡，只是遺憾為什么不再刻個(gè)名字雕點(diǎn)蘭花什么的，他覺得這才叫干活了。”

在做煙斗界，更有甚者，是抄襲、模仿國(guó)外大師的作品。“討巧，又掙錢”，但張琳不想這么做，“你餓得吃不上飯，要死了，你去偷，還可以理解，這是為了生存。但如果衣食無憂，不關(guān)乎生存，你還要去偷，這就是人品了。”

張琳曾幫朋友做過一個(gè)餐廳，“當(dāng)時(shí)有個(gè)烹飪比賽，我請(qǐng)了一個(gè)顧問做評(píng)委，他是我們國(guó)家的一個(gè)名廚。很多年輕廚師每個(gè)人都做了一樣菜，他們起哄要這個(gè)顧問也做一個(gè)菜。推辭不過，他做了一個(gè)最簡(jiǎn)單的炒掐菜。掐菜，就是把綠豆芽掐頭去尾。結(jié)果一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的炒掐菜，把所有人都給震了。就這個(gè)菜被吃得精光，連一根豆芽都沒剩。”

張琳問這個(gè)顧問的訣竅在哪，那顧問回答他八個(gè)字：有味出味，無味入味。張琳于是時(shí)時(shí)把這句話作為警鐘，掛在心頭：抓住事物的靈魂和核心，用最簡(jiǎn)單的東西去打動(dòng)人。

張琳還談起自己最喜歡的一首唐詩，李商隱的《夜雨寄北》。“‘君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。28個(gè)字，一來一回這種情緒的蕩漾，給人多少想象的空間。今天誰能用200個(gè)字，寫出這樣的意境，這樣的美？”

張琳回憶自己小時(shí)候，好多人聚在一起拍煙盒、拆鬧鐘，每個(gè)人嘗試自己做寶劍，做鏈子槍，在玩的時(shí)候獲得快樂，也在學(xué)習(xí)和別人打交道。

“今天小孩的條件好了，什么都能買到，可未見得真正對(duì)他有益。小孩缺乏社會(huì)性了，你不用去學(xué)習(xí)和人打交道了，所以出現(xiàn)一些人偏孤僻，偏冷漠，這不賴他，因?yàn)闆]有人和他玩了。我們今天的心是電子心，是虛擬的，看不見的。人們普遍動(dòng)手能力差了。所以為什么很多手工藝人受追捧，被稱為大師，因?yàn)樗軇?dòng)手，玩得好。這其實(shí)挺遺憾的。”

張琳還記得某本書上說，現(xiàn)在的男人只剩下性本能了，“這是悲哀的。而做手藝的人，應(yīng)該去多想想這些事情。”