時間的任意門

在電影《天使愛美麗》中，女主角艾米莉聽到戴安娜王妃去世的消息，震驚之下掉落在地的香水瓶蓋敲開了一塊瓷磚。瓷磚背面是一個塵封已久的鐵盒，其中裝滿40年前一個小男孩珍藏的玩具以及兒時的一切憧憬。當天凌晨，艾米莉決定找到封存記憶的主人，并決定，如果他能為此感動，她就會常常幫助他人。最后，艾米莉不僅把鐵盒物歸原主，看到40年后的老人眼淚縱橫重回記憶甬道，還改變了自己的人生際遇。

這是一個借由別人的記憶改變人生軌跡的故事，如果不去深究，我們很難察覺記憶與現實世界總有著千絲萬縷的關系。然而，記憶的不可靠性在于它隨時會在主觀判斷和時間的磨礪下變形，朝著我們所認為的方向發展。因此往事發生的最好證明，不是在記憶迷宮中搜尋，而是一張可疑的舊照片，一張字跡不清的信紙，一個帶著疲憊靈魂的舊娃娃。

北京有一個叫做“另存為雜貨店”的怪地方，它幫人保留記憶，并試圖用記憶喚醒他人。

走進這家店，空氣中有陳舊的木頭味道，目光所及都是過去之物。這里有法國1886年的服裝雜志掛畫，雕版印刷工藝使其保有當年的顏色與韻味；有20世紀30至40年代的手搖黑胡椒研磨器，齒輪運轉正常還殘存著沖鼻的胡椒氣味；有100年前保存至今的植物標本，還有我們熟悉的古董電視機，電影里出現過的老式打字機，不尋常的電鐘，一臺許久沒有調音的木質鋼琴，被人遺棄的眼鏡等等。它們都幾經易手幸存下來，帶著各自的故事來到此地，繼續等待時光流轉。

在店員櫻桃口中，這家店鋪的老板白菜是一位“很有意思”“不受束縛”以及“說話很溫柔”的人。他偶爾會把舊物翻新，變成一件實用別致的家居產品，比如一臺留聲機造型的擴音器可以與手機相連；再比如，他把吃光的沙丁魚罐頭清洗干凈，再塞進去兩個古老的人偶，變成既有趣又可怖的罐頭小人。

白菜在做生意方面隨意且任性。在雜貨店的進門處有一碗古董玻璃彈珠。它們不售賣，而是以贈送的形式交于喜歡它們的人。一次，一位顧客提出用錢多交換幾顆，卻慘遭拒絕，因為金錢交易不太重要，他只想把記憶中的它們分享給更多的人。

在另存為雜貨店的官微上，白菜寫道：“盡管周圍都是未知和焦灼，我喜歡古舊之物，它們放大細節，讓時間停在一個房間、一張臉和一個物體之上，暖和綿長搖曳。”其實，每一個古物都是某一段時間的任意門。

另存為雜貨店是在販賣什么？創意？記憶？還是情感？

我們販賣的是一種生活方式，一種花費一些心思和時間的復古的生活方式。它沒有必要像廣告商品，為時間去奔跑，不停地更新換代，而是尋找一些更傳統、更能持久的材質，比如天然的木質、石頭、金屬，去陪伴自己的生活。也許物體能比人更長久。

故意做舊的和真正舊的物品差別是什么？

故意做舊和本身就是古老的（物件），有天與地的差別。故意做舊是一種假，不夠真誠且不夠誠實。它只是遠遠看上去有一點質感，近看沒有任何細節和分量。即便是故意做舊，達到巧奪天工般的工藝，所付出的花費遠遠高于一個天然古老的東西。那我們為什么還要去找那些故意做舊的東西呢？真正古老的叫Vintage，故意做舊叫Zakka。但是故意做舊也算是一種復古入門產品吧。

顧客都懷著什么樣的目的，來到另存為雜貨店？

我們的顧客都是真正喜歡生活和熱愛生活的人。他們來這里是為了尋找與發現，有點像真正的淘寶。

有沒有什么印象深刻的客人？

每個顧客都很值得去尊敬和熱愛，他們都比我更愛這些。所以我用我的愛好去換取他們的金錢。一個人能用錢去換一個面包，說明他的饑餓遠遠比金錢更重要。一件物品能到更愛他的人的手中，是我最欣慰的事情。因為在有些人眼里，它可能像一塊垃圾、破爛。盡管從某種角度上來說，每個人說的都沒有錯。

開店幾年以來，店鋪發生了什么變化，到這里來的人發生了什么變化？

逐漸有越來越多的人知道這樣一種文化。就連烤魚店也裝修得像我們店鋪一樣，說明市場對這種東西的接受比我們想象得更快。

如何理解“沒有記錄，就沒有發生”的Slogan？

這句話很重要，是點題。每個人都有珍貴的自我情感和記憶。如果說這個東西你只是擁有或者經歷過，只是說說而已，其實它可能并不存在。它是一個特別主觀情緒化的東西。因為你從來沒有把它物化成為一個鑰匙，甚至是一塊石頭，一張照片，一段影像，一篇日記，或者一些情緒化的任何東西。你把它從你的腦海里拿出來，如果不這樣做，也許有一天你會懷疑自己，它存在過嗎？攝影師、作家、導演，會把他們的情緒和感受用作品展現出來，這就是他們的“另存為”，這就是沒有記錄就沒有發生。

店鋪中的老物件都是從什么地方淘來的？店鋪可以做到收支平衡及盈利嗎？

這些普普通通的物品，都是從普普通通的人手中收來的，就像街頭的小販用不銹鋼臉盆換手機一樣。

店鋪收入能支付得起房租我就滿意了，畢竟它更多的是傳達一種生活態度。盡管來店里的陌生人可能只是來拍照片，我覺得這就很重要了，所以我們店鋪歡迎個人免費拍照。

你曾透露過要做反戰環保主題的雜貨店，現在怎么樣了？

有合適的空間和地點，我們會考慮的。歡迎大家給我們提供各種趣酷的場所，不管大與小。我們會把它做得有趣且好玩。