你賣的力氣，不足以左右孩子的人生

李松蔚

“人精”父母，“學(xué)渣”兒子

我有一個(gè)師兄是學(xué)霸，不是一般的學(xué)霸，而是北大一幫學(xué)霸當(dāng)中的真·學(xué)霸，是那種會(huì)在熄燈以后，借著水房的燈光靠一臺(tái)快譯通啃英文原版教材的人。他從小縣城一路走來(lái)，現(xiàn)在做到一家戰(zhàn)略咨詢公司的VP，多次幫助各種五百?gòu)?qiáng)級(jí)別的客戶排憂解難。最多的時(shí)候，手上管理過(guò)上百人的團(tuán)隊(duì)。

就是這么一個(gè)人精，居然拿自己上小學(xué)的兒子沒(méi)辦法。

教育問(wèn)題困擾他很長(zhǎng)一段時(shí)間了。我去他家做客，聽(tīng)他侃VR和可穿戴設(shè)備。師嫂從書(shū)房出來(lái)，陪著聊了幾句，忽然臉色一變：“我得進(jìn)去看看，那小子別是又開(kāi)始玩了！”轉(zhuǎn)身進(jìn)了書(shū)房，不一會(huì)，傳來(lái)了訓(xùn)斥和抗辯聲。

我有點(diǎn)不自然，師兄搖頭苦笑。每天都這么鬧一場(chǎng)，他點(diǎn)了根煙，你嫂子準(zhǔn)備辭職了。

“為了督促彤彤學(xué)習(xí)？”我一驚。

師嫂也是北大畢業(yè)，一路摸爬滾打十幾年，也在自己的領(lǐng)域立了字號(hào)。生完孩子之后都沒(méi)舍得離職，不知道吃了多少苦，才做到今天的位置。

“現(xiàn)在后悔啊，”師兄說(shuō)，“前幾年兩個(gè)人都在拼事業(yè)，應(yīng)該讓她早點(diǎn)離職，多花點(diǎn)時(shí)間在孩子身上。不然，你說(shuō)這輩子拼死拼活是為什么？”

他們的兒子，彤彤，也沒(méi)犯什么彌天大罪。他聰明、英俊、有教養(yǎng)，幼兒園組織學(xué)習(xí)馬術(shù)，他一騎上馬，就引得一眾小孩（和他們的媽媽）一起尖叫。唯獨(dú)有一點(diǎn)讓父母頭疼，就是不愛(ài)學(xué)習(xí)。每次考試成績(jī)都在班上墊底。

師兄師嫂試過(guò)各種方法。送他上補(bǔ)習(xí)班，給他請(qǐng)“一對(duì)一”的家教，都沒(méi)有效果。老師說(shuō)孩子上著上著課就兩眼放空，神游物外，這時(shí)候說(shuō)什么都白說(shuō)。一寫(xiě)作業(yè)就開(kāi)始磨蹭，寫(xiě)幾個(gè)字就發(fā)呆，講過(guò)的題，過(guò)幾分鐘就忘。要說(shuō)他注意力不集中吧，看起動(dòng)畫(huà)片來(lái)多少個(gè)小時(shí)都沒(méi)問(wèn)題。打也打過(guò)，罵也罵過(guò)，道理都講爛了，總不能揪著耳朵逼他學(xué)吧。也只有父母守在旁邊，才鎮(zhèn)得住一點(diǎn)。

沒(méi)辦法，父母只能有一個(gè)暫停自己的職業(yè)生涯。即使如此，他們對(duì)孩子的前途也不樂(lè)觀。

“要說(shuō)不用心，我們其實(shí)已經(jīng)夠用心了，”師嫂說(shuō)，“每天晚上看著他學(xué)習(xí)，有幾個(gè)家長(zhǎng)能做到？”為這事她跟師兄拌過(guò)嘴，“他老嫌我做得不夠。”

“是我們前幾年做得不夠，”師兄悶頭抽煙，“現(xiàn)在只能補(bǔ)。”

我提醒他們：“咱們那時(shí)候也沒(méi)用家長(zhǎng)這么管啊，不也考上北大了？”

“哪能跟咱們那時(shí)候比？你不知道現(xiàn)在的孩子！”師兄師嫂都在苦笑，“抄一頁(yè)生字能抄倆鐘頭。稍微不看著他，他就打游戲。我們把平板啊電腦什么的都沒(méi)收了，他寧可發(fā)呆，盯著墻上的照片，也不學(xué)。而且，現(xiàn)在這些家長(zhǎng)個(gè)個(gè)都抓得緊，很多東西老師上課都不教，別的孩子全會(huì)。你孩子跟不上，就對(duì)學(xué)習(xí)沒(méi)興趣了，一步慢，步步慢。總之你別像我們以前那樣偷懶。”

他們說(shuō)得很痛心，字字血淚。

“但你們現(xiàn)在已經(jīng)不懶了，”我說(shuō)，“彤彤的成績(jī)還是沒(méi)起色，為什么？”

師兄說(shuō)：“都說(shuō)了，是我們以前欠得太多。”

“你先聽(tīng)聽(tīng)人家在講什么，”師嫂說(shuō)，“你是覺(jué)得，問(wèn)題不在這里嗎？”

“旁觀者清，”我點(diǎn)頭，“問(wèn)題確實(shí)不在這里。”

你看到問(wèn)題在哪里了嗎？

整個(gè)對(duì)話，師兄師嫂一直在自責(zé)：“我”這里做得不夠，“我”那里做得不夠，“我”試過(guò)一切方法，他還是不肯好好學(xué)，“我”還能做點(diǎn)什么呢？一切的一切，出發(fā)點(diǎn)都是一個(gè)字：我。

仿佛父母應(yīng)當(dāng)為這件事承擔(dān)百分之一百的責(zé)任。我做好了，孩子就好了。

但是好好學(xué)習(xí)，究竟是誰(shuí)的課題呢？孩子的課題。

養(yǎng)孩子不是照著圖紙搭模型，只要你操作正確，最后就搭出那么一個(gè)東西。養(yǎng)孩子是種花，蓋上土，澆上水，你還要一段等種子自己發(fā)芽的時(shí)間。但是自始至終，我沒(méi)聽(tīng)到一句孩子自己的立場(chǎng)。

父母完全不覺(jué)察。按他們的認(rèn)識(shí)，他們一直是孩子的代言人。

在繼續(xù)講下去之前，我想先賣個(gè)關(guān)子。

我會(huì)告訴你一些教育孩子的理念。但是在這之前，我首先要說(shuō)，關(guān)于教育孩子，你目前掌握的理念幾乎全都存在一個(gè)致命的誤區(qū)：

它們都把太多責(zé)任放到父母身上了。有太多“專家”教“你”應(yīng)該怎么做了，是不是？

你必須這樣；你不能那樣；你應(yīng)該學(xué)會(huì)這種技巧；你是否能掌控你的情緒？你需要多花一點(diǎn)時(shí)間；你最好早做一點(diǎn)準(zhǔn)備；你要小心，不注意的話，你可能會(huì)毀掉你的孩子——最后一句話像恐嚇么？是的，它們不惜恐嚇你：每一個(gè)職場(chǎng)媽媽，都欠孩子一句對(duì)不起。“你看看別人家的孩子！”“你看看別人家的媽媽！”

所有這些道理，都是講給父母聽(tīng)的。它把父母捧到了一個(gè)決定性的位置上，仿佛一個(gè)養(yǎng)成游戲的玩家，孩子是他們操縱桿下的角色。你花了多少心血，就能在這個(gè)角色身上收獲多少成長(zhǎng)。如果成長(zhǎng)得太慢，是因?yàn)槟闾珣小?/p>

這種理念，完全把聚光燈打在了父母頭上。它在暗示：孩子怎么想不重要，你才是他人生（至少前半程）的主角。至于他自己，只是一個(gè)沒(méi)有主見(jiàn)，不明是非，也沒(méi)有能力為自己負(fù)責(zé)的人。

關(guān)鍵的問(wèn)題，是如何分開(kāi)“你”和“我”。

說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單。可是一涉及到親子和教育領(lǐng)域，清楚的人也會(huì)犯糊涂。一方面，人都有自戀的本性，總覺(jué)得自己應(yīng)當(dāng)承擔(dān)比實(shí)際上更多的責(zé)任，另一方面，大量的育兒文章也在迎合這種心態(tài)，“你應(yīng)當(dāng)為孩子的一切負(fù)責(zé)”的聲音震耳欲聾，深入人心。有時(shí)候這讓我們相信自己是更好的人。——說(shuō)到底，有多少人看不到哪些事情屬于孩子，是因?yàn)樗麄円卜植磺迥男┦虑閷儆诟改缸约骸?/p>

這常常會(huì)把人卷入泥潭。我見(jiàn)過(guò)很多父母，為了本該屬于孩子的責(zé)任跟孩子較勁，直到身心俱疲，包括吃飯，睡覺(jué)，按時(shí)起床，更不用說(shuō)做作業(yè)了。孩子也樂(lè)于讓自己變成一個(gè)不負(fù)責(zé)任的人，好讓父母替他們承擔(dān)一切。

這種家庭的父母很辛苦，費(fèi)力不討好。他們既焦慮，又自責(zé)，榨干了自己的每一分時(shí)間精力，仍然覺(jué)得不夠。然而他們做得越多，反倒是錯(cuò)得越多。

停下吧，做得夠多了。

別聽(tīng)鋪天蓋地的育兒文章說(shuō)：“當(dāng)心你們做得不夠！”你們?cè)绞亲允。瑱z討，從自己身上找原因，就越是在對(duì)孩子宣告：“你沒(méi)有資格承擔(dān)什么。”

說(shuō)到底，孩子有什么遺憾，是孩子自己要處理的課題。父母當(dāng)?shù)煤貌缓茫蛔阋宰笥液⒆拥娜松?/p>