我們造出了大飛機更改變了眼界與理念

徐蒙

記得第一次到中國商飛做比較正式的采訪，是2012年元旦后，在陸家嘴的一棟老樓里。當時談的是人才問題，采訪對象中有一位法國專家。我用僅會的兩個法語單詞向他問了好，這位常年漂泊異鄉的老外很是感動。

采訪細節基本都忘了，只有一句話至今印象深刻。這位法國人說，自己加入中國商飛時帶著中國同事和海外供應商談判，發現中方無法與對方交流。“不是因為語言問題，而是缺乏經驗和眼界。”

法國人的這句話有些扎眼，我還是把它寫進報道里，用以說明中國商飛成立之初“聚全球之智”的重要性。但另一方面，老外的這句話也真實反映了十年前我國民機制造業的客觀現實：基礎薄弱、人才斷代、經驗欠缺，最關鍵的是，理念和眼界上與世界一流水平有著明顯差距。

十年前中國商飛成立，國產大飛機啟動研制。那時，盡管遭遇全球金融危機沖擊，但中國經濟仍保持高速增長。作為世界工廠，盡管已經嗅到了風險，但中國制造業依然開足馬力，裹挾著資金、資源、勞動力，隆隆作響地繼續著粗放模式。

2012年采訪中國商飛時，感受尤為強烈。金融危機余波不斷，出口和依靠出口的加工業明顯蕭條，產能過剩隱憂出現。當時，中國經濟走到了轉型的關鍵路口，造大飛機是一個突破口，不光是因為民機產業規模大、能級高，更因為它是一個典型的“全球競爭、全球合作”的行業。這將是中國企業第一次站在全球分工的最高端，也意味著這一對中國來說全新的產業，不可能再沿著粗放的老路干出來。

這些年的采訪報道中，不止一位專家學者對我說起過，中國人要造大飛機，我們不缺錢，也不缺勤奮、拼搏、奉獻的精神。我們最缺的，就是國際化的視野和格局。作為“主制造商”，我們要調配全球資源，這對很多中國企業來說都是第一次，我們還不自信、不成熟，甚至有些不知所措。

這些年里，我參與了大飛機的一次次重要節點報道。一條明線是飛機從無到有、公司從起步到壯大，無數人為之拼搏，一次次“外松內緊”的試驗，一個個挑燈夜戰的通宵……每個長假期間，要寫加班加點堅守崗位的故事，第一反應就是去找中國商飛。

然而，這里頭還有一條暗線，那就是中國民機制造業通過大飛機項目，一步步走向成熟、自信的變化過程。這種變化體現在每一個商飛人身上，也體現在其他國內合作伙伴，包括媒體記者身上。在變化過程中，我們漸漸明白了什么叫全球化，明白了全球分工究竟是怎樣運作的。

對中國商飛公司來說，全球分工下的“主制造商”早已不是一個陌生的角色。C919首飛前，我采訪了多家知名海外供應商，那些行業內的老法師、權威專家，無一不把中國商飛稱為一家“值得尊敬的企業”。中國商飛頒發的“優秀供應商”銅牌，被一些世界500強企業放在最顯眼的位置。誰能想到，不久以前，我們還曾因為“經驗和眼界”的問題，無法與對方順利交流。

參與報道大飛機項目的這些年里，這樣的深刻轉變也在影響著我們媒體記者。一開始，大家不理解大飛機首飛為什么屢屢延期，為什么我們一次次成功探索太空，卻在讓一架飛機飛起來的事情上困難重重。曾經，我們習慣了傳統思維，由此帶來焦急、擔憂的心態，而隨著項目推進，從不同以往的新視角觀察大飛機事業，便得以自信地為公眾解開心中的疑惑。

“航空制造業揭示的或許將是‘中國模式的限制，而不是其無限能力。一個能夠制造自己的大飛機的中國，應該跟我們現在所知的中國不一樣。”6年前，C919國產大型客機第一個部件——飛機機頭下線。當時，美國航空專家、《大西洋月刊》記者詹姆斯·法羅斯在其出版的新著《航空中國：中國未來的試驗田》中作出這樣的評價。

我將這段話引作去年C919首飛前深度報道的導語，如今我認為這段話同樣可以為我們的民機制造之路勾勒出一幅意蘊深長的圖景。