感念祖先

李漢榮

記得童年時，我家的堂屋里是供著先人的靈牌的，大人們把那叫“先人牌”。房屋是祖傳的瓦屋，一共四間，靠西第二間就是堂屋，正中的靈牌整齊地擺了一排，依次是祖父、曾祖父、高祖父以及旁系的先人們。那時我還未上學，也不識字，不懂得輩分的排序，更不理解這里面的宗教的、倫理的奧秘，但隱隱覺得一種神秘，一種對時間的畏懼，一種生命傳遞的深奧秩序。

每當逢年過節，比如除夕、中秋夜，我們兄弟姐妹都要在父母帶領下，向先人們跪拜、獻祭。獻祭的禮物，我記得有時是幾個鮮桃，有時是幾個饅頭，中秋夜自然是獻幾塊月餅一盤大棗。但是，過不了幾天，大人們就讓我們分吃了這些祭禮，父親說：這是你們的祖父、曾祖父、高祖父舍不得吃，留下讓你們吃的，你們吃了，就要聽話、勤快、孝順，祖宗們就會為你們高興，為你們添福。

那時，我常常望著排列整齊的先人牌，想象著，倘若他們真的能活過來，從他們的姓名里走出來，忽然站在我們面前，他們會說些什么？

當時還不懂“遺傳”，但父母親說：先人們會把他們的長相、眼神、脾氣、口音傳給后人的。后人就是先人的影子，后人也是先人們遙遠的回聲。那時流行看手指上的紋路，辨手相猜命運。我常常對著先人牌，想象著：我手上的這些籮籮筐筐，曾經長在誰的手上？而那些看不見的手們，曾握住了怎樣的命運？他們的筐筐里裝了些什么，他們的籮籮又帶走了什么？

不等我上學讀書，一場突如其來的風暴席卷了大地，也毀掉了被指責為“封建遺物”的先人牌。先人們從此失蹤了，徹底退出了我們的生活。當時還隱隱覺得痛快：這樣至少解放了膝蓋，從今再沒有祭禮，再不用叩頭下跪，再不用吃先人們“吃”剩下的東西。從此，我們不再有先人，我們不知道也不想知道自己是誰的后人。

多年后我才知道，先人失蹤的那一刻，我們也失去了僅有的一點儀式化的生活；先人徹底死去的那一刻，寄存在時間中的那點不死的靈性和記憶，從此也徹底死去；先人退出了我們的時間，我們也退出了古今相連的時間。從今，我們活在時間的碎片里，記憶的線索被一把揪斷，時間和生活，從此變成碎片。

于今看來，那整齊站立的祖先，是連綿不斷的時間，是傳遞不息的記憶，是口音不變的方言，是傳道不止的老師。

先人失蹤了，從此我不知道我是誰的后人。

如今我連我的祖父的名字都不記得了。只知道他的字是“彩”。李彩，這是怎樣一個鮮活、甚至有點繽紛、熱鬧的名字呢？據說他上過私塾，喜歡中醫和書法。童年時，我在墻壁上看過他寫的毛筆字，那是他習帖練字寫在宣紙上的，后來貼在墻上當墻紙。現在還隱隱記得那字寫得蒼勁，特別是刀撇十分漂亮，看得出寫字的那雙手是何等專注。但我只能看到他被隨意貼在墻上的手跡。我想象那雙手，我祖父的手，想象那雙眼睛，我祖父的眼睛。遠在我出生之前，他已死去多年，據說只活了四十歲左右。我不知道我那名叫李彩的爺爺，究竟活得有沒有色彩？是不是恰恰因為歲月太暗淡了，才期待多一點色彩？很可能，寂寞是形影不離的伙伴，才夢想著活出一點別樣的動靜？但是，我終于看見了他，他的手固執地穿過時間，固執地伸進了我的生活，他那么認真地在我們簡陋的生活里寫下莊重的繁體字，他把手溫留在紙上，留在墻上，在四面漏風的生活里，他怕我們受冷。當粗暴的閃電透窗而來，他緊貼墻壁，打著古老的、復雜的手勢，企圖擋住什么，并撫慰易受驚嚇的生活。