削鉛筆

侯美玲

王介民是清華大學機械工程系教授。他教書時，給天之驕子們上的第一堂課是：削鉛筆。

上世紀80年代，學生買到的全部是傳統型鉛筆，并非如今各種規格的自動鉛筆。那種條件下，如果要完成工程設計圖紙，線條的粗細要靠鉛筆刀削出的鉛筆芯直徑來控制。為了達到繪圖要求，王老師詳細講授了削鉛筆時的注意事項，鉛筆與小刀保持的角度，切削的部位，筆芯的長度以及用刀時的力度、適度。最后，他向全體同學提出一個要求，畫圖前須準備四支鉛筆，其筆芯直徑分別要削到相應規格。

有一次，一位男同學偷懶，寫作業時，用一支鉛筆從頭畫到尾。第二天上課時，王老師將這位同學從座位上叫起來，說：“這張圖紙不合格，下課后重新畫一張。”那位同學不屑地說：“不就是線條粗了一點嗎，有什么大不了的？”他的話音剛落，原本性情溫和的王老師突然氣憤地說：“線條粗細含糊不清，這樣的圖紙到了工人手里，結果會怎樣呢？會誤導工人生產出不合格的零部件。一旦這個零件用在設備的關鍵部位，很可能造成不可挽回的損失。”

削鉛筆，看似小事，但于設計者而言，一筆一畫，差之毫厘，謬以千里。王教授的削鉛筆，不是在作秀，是職業感和責任心使然。

若子薦自《今晚報》2018年5月29日