人氣與人味

何永康

一老朋友發(fā)達(dá)了，邀我到他家做客。一進(jìn)門，大客廳墻上一幅書法作品赫然入目———“養(yǎng)天地之正氣，法古今之完人。”知我喜歡書畫，他要我給個評價。我淡淡說“好字好字”，就岔開了話題。字是好字，那其他呢？不好說，但心中已然存疑———從古到今是不是有完人姑且不論，即使有，俺們凡人怎樣“法”，“法”得了嗎？不過，氣倒是必須要養(yǎng)的。然而，對今天的人們來說，該養(yǎng)什么氣呢？正氣、志氣、浩然之氣，固然要養(yǎng)，但最該養(yǎng)的是人氣，養(yǎng)足人氣才是根本———人氣是做人的底氣。

人氣的本意是指人體的氣味或氣息，引申義非常寬泛，但都不是今天常用的人氣指數(shù)那個“人氣”。當(dāng)下一些人，不擇手段追逐人氣指數(shù)（其實是名氣和利益），忽略了自身人氣的集聚和修煉，結(jié)果往往是人氣指數(shù)上去了，人氣卻越來越淡薄。

老百姓一般不說人氣，而說人味。早年我下鄉(xiāng)，一開始和農(nóng)民有隔膜。一鄉(xiāng)村教師對我說，你身上的人味和人家不同，怎么能和睦相處？我問，農(nóng)民的人味是啥？他說：太陽的味道。在經(jīng)過幾個月日曬雨淋的艱辛勞作之后，我身上終于有了太陽的味道。我和農(nóng)民的人味區(qū)別就不大了，自然而然就和他們成了朋友。

人與人之間的氣息，可以交叉混雜互相融匯，可以互補也可以互減：和襟懷坦蕩的人在一起會滋生陽氣，和悲觀的人在一起會產(chǎn)生晦氣，和牢騷滿腹的人在一起則難免散發(fā)戾氣。

在一些偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，中青年都到外面打工了，人煙稀少。然而，一些老房子，只要有人住，哪怕是老叟孩童，年頭再久也不會倒，因為人呼出的二氧化碳對建筑有保護(hù)作用。而那些人去屋空的老房子，時間一長，再結(jié)實也會坍塌成斷壁殘垣。房子看起來是靠梁柱立起來的，其實是靠人的氣息支撐的，人氣養(yǎng)人也養(yǎng)物。

抗日戰(zhàn)爭時期，畫家林風(fēng)眠在重慶嘉陵江邊的一座倉庫里隱居七年。他自己買菜、生爐子、燒飯、洗衣、做衛(wèi)生。屋里幾乎沒有啥陳設(shè)，僅有的一張木桌上，既有菜刀、砧板、油瓶，也有紙筆墨硯，真是生活與藝術(shù)雜處，凡俗與雅致并存。有人大惑不解。林風(fēng)眠說：“在北京和杭州當(dāng)了十幾年校長，住洋房，乘私人轎車，身上一點人氣幾乎耗光了。必須體驗中國幾萬萬人的生活，身上才有真正人味，作品才有生命活力。”林先生的做法，比起今天某些所謂的大師，舞文弄墨前必斥退左右，焚香凈口，布置氣場等故作神秘的做派，要樸素自然得多，人氣充盈得多，其作品也就高妙得多。

是的，人氣來源于地氣。我向來敬畏前面提到的“完人”，但卻說不上有多喜歡，總覺得其“神氣”太重而人氣欠缺。前不久，筆者的一個老領(lǐng)導(dǎo)患了抑郁癥，讓人唏噓不已。幾十年里，他太看中仕途升遷了，把自己變成一個官場動物，喜怒哀樂不形于色，七情六欲不溢于表，謹(jǐn)小慎微得像初進(jìn)榮國府的林黛玉，不敢多說一句話，不敢多行一步路。且大多數(shù)時間，他都在琢磨人，活得很累也很乏味。退下來后，竟沒一個朋友———因為他連撲克牌也不會打。他也不會買菜煮飯干家務(wù)。連孫子也不喜歡他，因為他不會講故事，唱兒歌，做游戲。如此缺少人氣，不抑郁才怪。

人氣是先天的元氣，丟了人氣也就傷了元氣。因此，在氣養(yǎng)人的同時，人也要養(yǎng)氣，這就是古人說的“養(yǎng)氣自守”。養(yǎng)什么氣？我以為最該養(yǎng)的是真氣，引申開來，就是養(yǎng)天真之氣、本真之氣、率真之氣。一個人這樣的“真氣”多了，思想會單純樸實，心境會開闊曠遠(yuǎn)，日子會有滋有味，就會有大氣度大氣量；一個社會這樣的“真氣”多了，必會多正氣與和氣，被破壞了的風(fēng)氣也會隨之改觀。