感悟相對論的誕生

王乾榮

關于相對論，愛因斯坦曾自嘲：“我小時候智力遲鈍。普通人對時間和空間的認識，大都完成于童年，我到了成年才考慮這個問題。成人思考小孩子的問題，當然要深入和成熟一些。”

話挺俏皮，什么意思呢？原來小孩子看事物只看表象；成人則能從表象“看”出復雜來；或者說，小孩子只是感性地認識事物，成人則能理性地了解事物，進而研究事物。

比如愛因斯坦小時候，跟眾多孩子一樣，腦子里的時間，無非是年月日，一天又一天；空間，則是家、幼兒園、廣場、郊野和“天”。男孩子情竇初開，還有這樣的經驗———和漂亮女孩在一起覺得愉悅，在熊熊火爐旁感到烤得慌。而即使是愛因斯坦，這時候卻不大會由此引出“時空相對”的概念。

小孩子長大，有了知識，即用成人眼光看世界，對于小時候的簡單問題，會如愛因斯坦所說，看得“深入和成熟一些”。但是這個“深入和成熟”，卻由于各人立場、感情和知識結構的不同，而各具色彩和質量，分野大著呢。

比如愛因斯坦，當他回憶“和漂亮女孩在一起覺得愉悅”之時，他會得出“一個小時就像一分鐘那樣短”這結論；當他回憶“在火爐旁烤得慌”之時，又會得出“一分鐘比一小時還長”的結論。也許正是經過如此“深入和成熟”的思考，發揮了奇特聯想，愛因斯坦才創立了偉大的相對論。這個理論，打破了人類對時空的既有慣性思維，比如“四維時空”“彎曲空間”等概念，簡直令人頭暈目眩。相對論發表之時，很多人，包括一些大腕科學家，如諾貝爾獎評委、1911年諾獎得主加爾斯特蘭德，都不解其奧義，愛因斯坦便拿男人對“美女”和“火爐”感覺的差異，對這個理論做了一個風趣形象比喻。成人愛因斯坦“思考小孩子的問題”，果然思考得石破天驚。

有人則不同。比如當下中國某個成年男性腐敗官員吧，他也許不懂什么弗羅伊德先生的生物原理和少年性心理，當他回憶小時“和女孩子在一起”的朦朦朧朧“愉悅感覺”時，他也許更多地聯想到眼下的權色交易，并去實踐；當他回憶“在火爐旁烤得慌”之時，因為目下的利令智昏，他也許根本想不到，有朝一日的牢獄生活，一定會令他度日如年。這個成年人，顯然不會“思考小孩子的問題”。也不能說他現在的思考沒有小時候“深入和成熟”———他“深入”了，只因“入”了歪道，所以只能連連碰壁，到頭來鋃鐺入獄；他“成熟”了，只是“熟”而未曾結成正果，并造福于社會，卻任其腐敗變爛，因而劫數難逃。

還拿愛因斯坦說事。天才愛因斯坦的人生之路，并不平坦。他年輕時雖才高八斗，而世無識此俊彥者，連他的博士論文，人家都不認。經朋友力薦，他才在伯爾尼專利局當了個“三等技術專家”，吃的是粗茶淡飯。但他有一句醒世名言：“對人來說，關鍵不在吃什么，而在于思考什么。”即使處于窘境，這位科學巨子也沒有停止他玄妙的思考，包括重新“思考小孩子的問題”———他的很多劃時代成果，便是如此思考出來的。

對于愛因斯坦的科學宏論，咱們雖不懂，卻不影響虔誠地景仰；對于他的執著思考，咱們雖然遠遠達不到像他那樣“深入和成熟”，卻不妨心向往之，至少，不要歪曲、背離和褻瀆了兒時的純真。