胡風(fēng)的誠信

劉吉同

1936年11月初，丁玲逃出被國民黨軟禁了3年的南京，來到中共中央所在地陜北保安，黨中央為她專門召開了歡迎會。之后沒幾天，毛澤東寫下了那首著名的《臨江仙》：“壁上紅旗飄落照，西風(fēng)漫卷孤城。保安人物一時新。洞中開宴會，招待出牢人。纖筆一枝誰與似？三千毛瑟精兵。陣圖開向隴山東。昨天文小姐，今日武將軍。”后來，丁玲又請毛澤東抄寫了此詩。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，為防止失落，丁玲把包括這首《臨江仙》在內(nèi)的毛澤東的手書，全部寄給了在重慶的胡風(fēng)，請他代為保管。胡風(fēng)1939年7月3日收到郵件，1980年完璧歸趙送與丁玲（上海《世紀(jì)》2018年4期P48）。其間跨度長達(dá)41年。

這41年，跨越民國和共和國兩個時代。胡風(fēng)的處境呢？之前是顛沛流離，其后是身陷囹圄。保管郵件的難度，只有唐僧西天取經(jīng)相仿佛。胡風(fēng)收到郵件之日，正是日軍轟炸重慶之時。為躲避轟炸，他一家從城里搬往鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)下房子也難找，最后住到了北碚黃桷鎮(zhèn)帥家壩的兩間破房里。一間是羊欄，一間是廚房，但仍要跑警報。此時，丁玲的郵件完好無損（人民出版社、張曉風(fēng)《胡風(fēng)傳》P116。以下只注頁數(shù)）。1941年，胡風(fēng)被黨安排到香港，他挈婦將雛從重慶乘一輛貨車顛簸到貴陽，又乘貨運(yùn)汽車到廣西宜山，再從那兒乘火車到柳州，后來又乘電船、木船甚至牛車，歷時一個月到了香港。后來香港淪陷，一家人又逃離香港，輾轉(zhuǎn)經(jīng)東陽、老隆、曲江等地，最后落腳桂林（P121）。此時，丁玲的郵件完好無損。

1966年，胡風(fēng)與夫人梅志被流放到四川蘆山縣苗溪茶場。一天晚上他的腿突然不能走了，一量血壓高壓近二百，低壓僅五十，人一直昏睡。次年，兩人的生活費(fèi)由50元降至25元（P245）。貧寒與疾病一起襲來，此時，丁玲的郵件完好無損。之后，胡風(fēng)被關(guān)在位于四川大竹縣的省第三監(jiān)獄。伙食極差，胡風(fēng)又常遭犯人欺負(fù)，最后患上了嚴(yán)重的精神疾病，命懸一線（P248）。此時，丁玲的郵件完好無損。千磨萬擊之中，他和家人始終精心地保管著這些郵件。君子一言，季布一諾，他的誠信就像泰山一樣崇高和堅(jiān)實(shí)。

由此我想到了美國第16任總統(tǒng)林肯。1837年3月，他來到一個叫春田鎮(zhèn)的地方做實(shí)習(xí)律師。此時，除了隨身帶的幾本法律書外，幾乎一貧如洗。不過，一只藍(lán)色的舊襪子里，還裝有幾枚數(shù)額不大的硬幣。眼下他太需要錢了，但這幾枚硬幣卻一直沒有動，他覺得動了就沒有了誠信。原來這錢是他之前做郵遞員時代收的郵資。后來，郵局來人跟他結(jié)賬，他交出的錢正是兩年前收進(jìn)來的那幾枚，而且一文不差（哈爾濱出版社、卡耐基著、葉維明譯《林肯傳》P46）。

把胡風(fēng)與林肯放在一塊，似有生拉硬扯之嫌，因?yàn)樗麄兩畹哪甏约皟扇说膰⑿叛觥⒙殬I(yè)、成就、影響都有些“風(fēng)馬牛不相及”，也不是一個重量級的人。但是，有四點(diǎn)卻是共同的：其一，都守住了誠信，而且是在極殘酷和貧窮的日子里。其二，都為各自國家做出了貢獻(xiàn)，盡管不能簡單類比。其三，若不是遭遇厄運(yùn)，一位無端坐牢25年，一位56歲在總統(tǒng)任上遇刺身亡，他們的貢獻(xiàn)將會更大。其四，都受到了世人的敬仰。胡風(fēng)貧賤不移、威武不屈的文人風(fēng)骨，林肯解放黑奴、簽署《解放黑奴宣言》都讓人敬仰。

由此告訴了人們一個道理，誠信與事業(yè)、成就、聲譽(yù)、影響緊密相連，乃至是它的基礎(chǔ)。沒有誠信，這些都難以達(dá)到。即使達(dá)到了，也總有一天會“忽喇喇似大廈傾”。不管做什么事，不管是什么人，不管是在廟堂還是草野，不管是團(tuán)體還是個人，都是這個理兒。正所謂“基礎(chǔ)不牢，地動山搖”。從這一點(diǎn)講，胡風(fēng)歷經(jīng)九九八十一難為丁玲保管郵件這件事，其意義和價值，就不僅僅限于事情本身了。它給了人們太多的昭示、思考和聯(lián)想。