村有杏花

許冬林

杏花的氣質(zhì)，很像是鄰家小妹。

隔著幽涼的二十多年光陰回眸看去，她疏淡，清美。

每年春天，去山里看桃花，桃花爛漫到放肆。回程的路上，總會(huì)在心底想一想杏花，像懷著越軌的相思。杏花不曾看。杏花似乎太遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)到隱居在中國(guó)畫里，在唐詩(shī)里。

想起曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)畫家的作品，是水墨。淡墨掃幾筆過(guò)去，掃出三五重遠(yuǎn)山，遠(yuǎn)山推擠著，拱出一座略微濕重的近山。山腳下，臥一村莊，赭墻墨頂，至簡(jiǎn)至樸。難忘的是墻角斜倚一樹杏花，淺粉色的花朵點(diǎn)點(diǎn)簇簇，亂紛紛，似乎好輕，風(fēng)一起就能抹去。風(fēng)未起，那杏花還開在宣紙上，透著少年的清涼和江南的濕意。

那是杏花。

我固執(zhí)地認(rèn)為，畫家以水兌就的曙紅，極淡極淡，染出的，一定是杏花。是的，不是桃花。桃花太冶艷，太熱烈，太容易騷動(dòng)。桃花缺少淡雅，缺少內(nèi)斂，缺少一種靜氣和遠(yuǎn)意。缺少一種少年歲月所特有的涼意和蕭淡。

臺(tái)灣女作家朱天文的小說(shuō)《柴師父》，里面有一句話：“如果他不是等待那個(gè)年齡可以做他孫子的女孩，像料峭春寒里等待一樹顫抖泣開的杏花，他不會(huì)知道已經(jīng)四十年過(guò)去。”是啊，杏花就是這樣一個(gè)清涼的少女，等待她，如遠(yuǎn)如近。等待這樣的女孩，如同等待一塊綠洲，如同等待悅耳的鄉(xiāng)音。

到池州去，去杏花村，去唐人杜牧喝酒的那個(gè)杏花村。秋日晴和，煙樹滿晴川，立在杏花村公園里，一陣恍惚。眼前的磚墻，杏樹，未凋的綠草，未淺的池塘……一切皆陌生，陡然間，又覺(jué)得如此熟悉。果真是一個(gè)杏花的村，植了那么多杏樹！仿佛唐代的一滴墨，落進(jìn)了宣紙里，洇開來(lái)，又漫漶又生動(dòng)，便成了眼前這“杏花春雨江南”的園子。

遙想千百年前的那個(gè)清明，草木萋萋，山花綻放，詩(shī)人杜牧一身青衫來(lái)踏青，想想謫居生涯，離家千里，自是惆悵幾分。恰此時(shí)，春雨紛紛而下，路上行人，或冒雨，或撐傘，相攜趕路。瞧瞧自己，無(wú)伴，無(wú)傘，青衫半已軟軟地濕了，怎么辦？喝酒吧！消愁，也取暖。酒家在哪里呀？問(wèn)吧。

“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問(wèn)酒家何處有？牧童遙指杏花村。”是遙指啊，遠(yuǎn)，可是也能看見，冒雨走一截就到。杏花村，不遠(yuǎn)不近。要感謝這青山林泉之間，有一座盛開杏花的村子，感謝黃家的酒店，收留一個(gè)內(nèi)心微涼的詩(shī)人，在清明，在酒后，由他散發(fā)他靈魂的芬芳。這芬芳的詩(shī)句，也像是杏花，蕭淡又圓滿，凄迷又清涼。

時(shí)間之河里，杜牧已駕舟杳然，但《清明》詩(shī)還在，杏花村，所幸也在。秋陽(yáng)融融，沐浴其中，身在杏花村，覺(jué)得自己也仿佛被杏花的氣息濡染，雖然杏花早已開過(guò)。我覺(jué)得自己也成了一株搖曳在唐詩(shī)里的植物，是草本植物吧。又綠又柔軟，又輕又透明，顫顫地，像少女在晚風(fēng)里，素白裙子輕輕擺動(dòng)。與杏花為鄰。

可是還不夠，還想在來(lái)年春天，去一趟杜牧的池州。看水波瀲滟，看照水的杏花，在春風(fēng)里婆娑盛開。

我多么想，讓魂魄游離，穿在一朵杏花上。我多想在一個(gè)露水微涼的晨曉，在一個(gè)古意尚存的村子，做一朵舊年的杏花。多年之后的你呀，看沒(méi)看見，我都盛開。風(fēng)來(lái)不來(lái)，芬芳和清涼都在。

摘自寒白聲惑