周華誠：種田也是日常生活的藝術

沈河西

2014年，在杭州工作多年的媒體人周華誠在眾籌網上發起了“父親的水稻田”項目，包括水稻耕作記錄和眾籌兩部分，他邀請城市人一起種田，挽留最后的農耕。種田，這一門古老的手藝活，正在逐漸地消失。只有鄉下的父親，仍然固執地在自己的土地上精耕細作。

2013年12月的一個晚上，周華誠沒睡著，他想在家鄉——浙江衢州常山縣天馬街道五聯村，和父親一起，用最樸素的耕種辦法，種上一小片田。

最近，周華誠出版了由他編輯的新書《這是我想過的日子》。書中是11位作者對于自己家鄉或身邊的手藝的記錄和思考。與近些年市面上流行的同類關注“匠人”“手藝”等題材的作者不同，這本書更多關注的并不是傳統工藝，而是更日常的記憶，比如種田、養蠶，體現的是在日常的生活中發現美。在周華誠和其他作者眼中，種田養蠶也是一門手藝，也是日常生活的藝術。

從2013年回家鄉種田開始，已經過去了5年，現在的周華誠多了一個身份：生活美學研究者。這5年里，他出版了一系列與這個主題相關的書籍，如《下田》《造物之美》《草木滋味》等書，主編了“雅活”“我們的日常之美”等系列書籍。而這一切的緣起是作為媒體人的周華誠敏感地意識到社會環境的變化。

“那時就認識到鄉村發生了巨大的變化，用李鴻章的話就是，三千年未有之巨變。唐詩宋詞里感受到的鄉村，在這30年里發生了巨變，但是我的父親仍然在田里種田。我一開始想把他帶到城市里生活，但是他不愿意，也不習慣。后來我開始思考，鄉村的生活方式到底是好的還是壞的？今天的人可以坐飛機坐高鐵，一千年前那些人出去只有毛驢，但是我們面對的終極問題還是一樣的。很多人為什么選擇回歸田園？這就對我有啟發。后來就發起一個活動，叫‘父親的水稻田。”

周華誠

按照周華誠的說法，當時發起“父親的水稻田”這個項目的初衷是看到老家的生活方式就要沒有了，他想去記錄整年的耕種過程，將它作為一個文獻文本，“比我更小的小孩子已經不會種田了，也許再過10年，我們農村里就沒有人這么種田了。”

參與種田的不止周華誠父子倆，還有網上招募來的稻友們。“很多人都帶著小孩子來，小孩子不知道大米是怎么來的，他們說大米是超市里的，他們也不知道稻谷帶殼的時候是什么樣子。”

周華誠和父親的水稻田

當周華誠和父親說他要發起這個種田項目的時候，父親很不以為然。“一開始我跟他說我要回來種田，他說好不容易出去了，怎么還回來種田，一點花頭都沒有。我父親從來沒有因為自己的勞作感到驕傲過，因為他覺得，他的大米是不值錢的，他的勞動也是不值錢的。我們所有在村莊里長大的孩子，大人只會要你好好讀書，然后離開鄉村。”

出乎意料的是，這個項目贏得了630多人點贊或支持，上線兩個月，限量500公斤的大米就被訂完了。當他把這個數字告訴父親時，父親的“不屑”變成了將信將疑——田還沒種就有人買米了？

“這里頭最高興的其實就是我父親。一年以后，他的價值認同感就出來了，我們所有人都叫他校長，

‘稻田大學的校長，他的米能賣到30塊一斤，我父親這才知道原來種田還可以這樣種。”

后來，周華誠的“父親的水稻田”項目受到了包括中央電視臺在內的大媒體的關注。這樣的模式也吸引了周邊的村民，他們都很羨慕。于是后來有3位父親參與進來，各自種田，種法也按照周華誠的標準來種。

盡管收成不錯，銷路也頗可觀，但周華誠并沒有擴大的意愿。“我們整個面積不大，5年了，仍然只有4畝，產出最高也就2000斤。去年很多人說你們應該每年都擴大呀，第二年就該搞到40畝，第三年就搞到400畝阿，但是那樣就會變成一個產業，背離了我的初衷，我就是想記錄這個事情，讓大家來共同參與體驗，并不想把它變成一個農業企業。這有點像行為藝術，通過種田讓大家來關注農村。”

周華誠采用的耕種方法是最原始的牛耕法，尤其開花后不用農藥。“6月插秧，10月初收割，只種一季，因為兩季的不好吃。收割的時候，就留了600株水稻，我們五六十個人，從下田開始，就由攝影師跟拍，收割這600株水稻用了58分鐘。然后攝影師把這些圖片做成了動圖格式的動畫，從開始收割，到用腳踩的方式脫粒，最后把稻谷扎起來。我們把整個過程命名為‘時間，將它變成一個藝術作品，所有參與的人都是作者。”

通過種田，更加深了周華誠自己對于時間的感受。“有一次，我們插完秧，晚上月明星稀，幾個稻友不睡覺，就在村莊里走。細雨飄過來，有一個稻友就拿出口琴開始吹。這個晚上，這一幕你會一直記在心里。所以有的時間是有質感的、會被記住的，哪怕非常短暫，沒有創造任何價值，但有的時間雖然很快過去了，而你根本就記不起來。我覺得生活質量不在于它產生了多少價值，而在于它有沒有被你記住。”

種田也對周華誠的心境產生了很大的影響。“做了這個事情以后，首先改變了我自己的世界觀。原先我在媒體工作，我的目標是當個中層領導，或者掙很多很多錢。但是后來發現升職、賺錢其實沒有那么重要。每次我回到稻田中間坐在田埂上的時候，內心非常寧靜，一旦回到城市，心立馬就被揪了起來，所以后來我辭職了。我靠寫作也可以活得很好。嘗試了一年后我發現，不論內心還是經濟的層面，都超過了原先的想象。”

“很多人其實就是缺少一點勇氣、嘗試的決心。他們害怕改變、害怕失去。但什么是失去呢？這其實也是一個辯證的東西。我今年掙了40萬，第二年掙了10萬，是不是就是失去呢？其實可能你獲得了別的東西，不止是金錢。”

摘自澎湃新聞