深夜電臺：這城市為何那么多人無法入睡

馬程 裘雪瓊

陳章魚一直沒有忘掉那個聲音，盡管聲音的主人已經去世8年。

“我愛安靜，我愛笑。我是麗紅，我在北京，你在哪兒？”這個如紅顏色般溫暖的聲音，曾在每晚11點至翌日凌晨1點，回蕩在北京夜空的電波里。

初三學生陳章魚，那時剛隨家人從東北小城到北京上學。在心智尚未成熟、還沒學會獨立的年紀，突然被丟入完全陌生的環境，他形容那是一段黑暗時光。

寄宿的學校里，他沒什么朋友，深感被孤立，課堂外最大的樂趣就是抱著隨身聽聽電臺節目。難以入睡的深夜，他搜索到了中央人民廣播電臺《北京不眠夜》主持人張麗紅的波段，然后停了下來。

他迷戀的不只是麗紅的聲音，還有聲音里的故事。于他而言，這檔節目就像他的一座秘密島嶼，只能通過耳朵在深夜登陸。

“她是女中音，聲音很沉穩，但是聽上去很舒服和溫暖。”陳章魚告訴《博客天下》，“她把觀眾的問題讀出來的時候，顯得特別誠懇。”他所有的少年愁緒，都會在這一刻煙消云散。

2007年，麗紅博士畢業，離開工作兩年的電臺。

之后，陳章魚很少再聽這個節目。隨著進入高中，他很快融入新環境，不再有那么多孤獨需要排遣。他喜歡上了相聲和評書，逐漸變得開朗。

但他還是會時時想起那個曾陪伴過他度過無數個夜晚的聲音。他有一部分青春，寄存在那些已經消逝的電波里。

1

陳章魚得知麗紅去世是在2012年，他已大學畢業。

他在微博上偶然看到這一消息的。“心里似乎空了一塊，很多珍貴的經歷和記憶，隨著一個人的離開消失不見了。”

麗紅擔任《北京不眠夜》主持人不過兩年，卻收獲了很多“紅粉”。他們在豆瓣、天涯、西祠胡同、百度貼吧等地都創建了“麗紅之聲”專區。

2010年，年僅38歲的麗紅患病去世后，這些小窩成了“紅粉”紀念她的地方。直到現在，還不斷有人發帖說“想念麗紅”。

“那時來北京很多年了，很多事情也沒上軌道，麗紅的聲音似乎是在北京唯一感到溫暖的地方。”一位網友在紀念文章里寫道。

《北京不眠夜》的聽眾，大部分是北漂，且多是單身男女。巨大的生存壓力和疏離的人際關系，讓他們試圖從深夜電臺獲得慰藉。電波里，有他們熟悉的故事，有他們想說的話，有他們大同小異的心緒和情感。

陳章魚至今還能背誦麗紅念過的一段片花：“我踏入了陌生的城市，周圍是陌生的人群。我不停地看著路牌標志。我怕我會走失。突如其來的繁華色彩如同一張詭異而耀眼的臉，讓我不由自主地驚慌起來。我的生活，便在手足無措里展開。”

他感覺，這段話分明就是在說自己。最早聽到這段話時，他把它抄在了本子上。

小墨比陳章魚稍小幾歲，90后，她喜歡的深夜電臺是柴靜主持的《夜色溫柔》。

《夜色溫柔》是柴靜進入央視前，在湖南廣播電視總臺文藝廣播主持的一檔節目，每晚10點半到12點播出。柴靜經常會在節目里讀聽眾的來信，分享自己的生活點滴。

小墨接觸這個節目時，柴靜已經離開電臺主持崗位很多年了。她因為喜歡柴靜在央視主持的《新聞調查》而成為柴靜的粉絲。“高中，我只要一放松，就去看她的節目。我很喜歡她，所以去搜她的資料，發現她做過一段時間的情感類廣播節目《夜色溫柔》。”之后，小墨就在網上下載這檔節目的往日音頻，存到手機上，一段一段聽。

“大學的晚上，整個宿舍臥談之后，我就躺在聽這檔廣播。”她向《博客天下》回憶，“你會覺得，廣播里的每個字，每個音樂符號，都屬于你，和你這個人完全契合，合二為一。”

小墨認為，喜歡聽深夜電臺的人，一般都喜歡安靜，情感比較細膩、慢熱。她本人恰好也是這樣。

2

DJ楊展輾轉過北京市內幾乎所有知名電臺，曾主持過《午夜收音機》《北京夜未眠》等多檔深夜電臺節目。他收到的聽眾來信經常要用麻袋裝。有了電子郵箱之后，他的信箱也總是爆滿，需要手工清理。他們寫信過來，有時候是出于困惑，希望通過電臺得到解答：有時候只是單純地想分享自己的故事或一時心情。

陳章魚從來沒有給麗紅打過電話，也沒寫過信。他只是聽，聽她朗讀美文，或者分享一些來自她的、書上的、聽眾的小故事。

“那些故事經常能帶給我一些思考，告訴我生活中會有什么值得期待，又有什么迷失了。”陳章魚說。

他感謝麗紅陪伴他度過了“人生唯一一段黑色的日子”。麗紅在節目里面讀的那些文章，某種程度上激發了他對讀書的熱情。現在他是“章魚讀書”公眾號創始人，熱衷于向讀者推薦書單，還在知乎上開設了付費課程。朋友眼中，他和憂郁一點都不沾邊，是一個“快樂的胖子”。

很多時候，聽眾對深夜電臺的眷念，是因為喜歡里面的某個主持人。

在北京工作的小雪，從7年前開始聽楊展在北京交通廣播的節目。每逢加班到很晚，開車回家的路上，她都會調到楊展的頻道，甚至不需要仔細聽他講的內容，只是聽他的聲音就能放松下來。

2012年后，楊展開始花費更多精力，創作自己的聲音藝術作品。他徘徊在主播和自由職業之間。2015年，他回到央廣文藝之聲，開設“楊晨時間”，但很快又離開。

如今，小雪追隨著楊展的聲音輾轉于不同的平臺，在公號上聽他讀詩，讀《道德經》，讀《大悲咒》，去劇場看他穿著袈裟演繹《情愛長安》。她大氣不敢出，看著他把話筒放在嘴邊時近時遠，只用聲音就可以hold住全場。

這個陪伴了多年的聲音，給小雪的生活帶來了很多樂趣。她會帶著家人一起聽楊展的音樂，還帶著孩子參加了他的聲音體驗課程。

“現在看海子的詩。在心里都是用楊展的聲音和節奏讀的。這種感覺就像我的心里住著一個中年男人，他會替我讀詩。”小雪對《博客天下》說。

小墨現在是媒體人，接觸更多的是網絡電臺，偶爾會聽直播，也會聽付費節目。“現在的科技讓UGC節目更簡單快捷，在直播間里，甚至可以即時連麥對話，這樣有很多好處，有效率，讓更多人愿意分享。”

不過，她還是希望自己能回到10年前，聽完《夜色溫柔》后，可以寫信給柴靜。“那時候寫信不容易，寄到更不容易，寫一封信紿主播的心意是很不一樣的。”

3

眼下，傳統的無線電電臺向音頻App迭代，正在成為一種趨勢。楊晨最早意識到風向的變化是在2008年。

隨著手機的普及，短信成為電臺主播與觀眾互動的主要載體，紙質信件逐漸變得稀少。楊展記得，那時候他每天都在節目里不停地念短信和手機號碼，深夜檔也是如此，節目內容也更加生活化，回答著各式各樣的問題，家長里短，兒女情長。到最后，他感到了無聊。

“那段時間把觀眾對電臺的熱情和興趣都消耗殆盡，電臺逐漸開始走下坡路。”楊展告訴《博客天下》。

在地方電臺工作多年的DJ程一也深有體會。為了生計，他輾轉全國各地，從河南、河北、四川安徽、甘肅……工資從最初的幾百元，漲到了4000元，但他感受更多的是傳統電臺的天花板。

很快，音頻App興起，深夜節目以另一種形式回歸到年輕人生活中。

90后的蕊希開始在音頻App上做節目，是因為她失戀了。

大三時，她和男友分手。接下來的幾個月里，她很難從失落的情緒中走出，每天都郁郁寡歡。她用學校電臺的設備，錄了一段“失戀”的音頻，配上悲傷的音樂，發到網絡上。她只是想借這個音頻，宣泄一下情緒。

很快，蕊希收到很多人的留言，同她分享個人清感經歷。這讓她看到了一種可能。

之后，蕊希開通公眾號“一個人聽”，找來寫手和后期，一起創作音頻，主角多是北漂人群，忙碌的白領、沒時間談戀愛的情侶等，講的是小情、小愛、小失意、小確幸。

大學畢業后，蕊希一邊在中央人民廣播電臺工作，一邊繼續做自己的音頻節目。

“我就是他們的一員。”她偶爾回想起失戀時的狀態，篤定地認為，她要關注的話題，是當下年輕人中常見到的迷茫和困惑。公號的每一條推送后面，經常都有上萬條留言，分享他們自己的故事。她希望自己的聲音和故事能給人們一些慰藉。

2016年，公號用戶數超過了5000萬。蕊希決定辭職創業，專心打理電臺業務。

也是在這一年，楊展離開了工作18年的廣播電臺。

他想讓自己的聲音換一種形式存在，“一種可以留存下來的形式”。他在全國巡演自己的聲音劇場《情愛長安》，在杭州給孩子們開辦聲音培訓班。

脫離了深夜電臺，他再也不用熬夜，閑下來時，喜歡一個人發呆。他把這稱作養神，“說話多的人，需要養神”。

4

香港大學心理學博士、臺灣東吳大學助理教授趙安安認為，在世界各地，人們的情感需求和困惑是相似的。

接到邀請后，她開始研究內地受眾心理。她發現，與香港和臺灣相比，內地聽眾面臨著更大的壓力。在一個快速發展又有巨大競爭壓力的社會，人們白天為了工作、生活拼盡全力，深夜獨處時，伴隨的是失眠的焦慮和對知識的饑渴。

音頻App興起后，荔枝FM打出了巨大的標識——人人都是主播。直播加打賞成為了全新的電臺生存模式。

楊晨在《情愛長安》演出現場

“我們不像傳統電臺的主播那樣‘高高在上，和聽眾之間是平等的關系，甚至是相依相存的，主播收入、排名和知名度，和用戶直接掛鉤。”80后電臺主播凌軒告訴《博客天下》。

凌軒在北京一家國企上班，家住房山。為了趕在8點前到單位，她凌晨5點就得起床，晚上下班到家通常也都是七八點。但每天晚上10點，她都會堅持在電腦前做電臺直播。

父親得知凌軒在電臺直播時，特意上網搜索這是一個什么樣的職業。結果，跟關鍵詞“直播”一塊出現的，有好多情色畫面，氣得很長時間沒有和她說話。

“靠自己的聲音贏得打賞，一點都不丟人。”凌軒說，她并未想過做視頻直播。

2014年后，程一逃離了體制內的傳統電臺，開始在網上嘗試傳自己錄制的音頻節目。

最初一年多時間，并沒有太大的突破，聽得人不多，節目風格也不固定，還經常被前同事們嘲笑，“他們覺得做網絡電臺是一件很low的事情”。

但漸漸地，程一的電臺開始有了粉絲，迄今全網播出次數已超過20億。

最初做公號時，有粉絲對程一說，聽了他的聲音，不到5分鐘就睡著了。程一有些生氣：“你是黑粉嗎？怎么這么不待見我的節目啊。”

那位聽眾解釋，他已經失眠很長時間了每到夜晚都會很局促不安，程一的聲音卻可以讓他安靜和放松下來。

2017年初，程一成立公司，拿到天使投資。公司定位就是專注于深夜陪伴，并出版了很多張聲音專輯，講感人的勵志故事，或抒情的雞湯美文。

10月，他錄了一段音頻：“嘿，你還睡不著嗎？睡不著的時候我們陪你來數羊吧。一只綿羊、兩只綿羊、三只綿羊……”

5

據《華爾街日報》統計，美國睡眠產業年產值達200億美元，而在中國，失眠癥的發生率高達38.2%。一二線城市里有大量人群由于工作、學業、婚姻等壓力，夜晚難以入睡。

深夜電臺的遼闊市場，露出冰山一角。

不久前，楊展聯合蜻蜓FM推出“幫你入睡”系列付費音頻，用輕聲細語的聲音哄人安眠。他在平臺上有了一個新頭銜——催眠師。

“順其自然，越來越放松，身上的不舒服都消失了，懶洋洋地，3、2、1……”這是音頻的全部內容。

付費音頻興起后，深夜場景的功能性愈加明顯。

蜻蜓平臺上，高曉松推出的一檔需用耳朵聽的“脫口秀”節目《矮大緊指北》，上線一個月付費用戶就超過了10萬，總收入超過2000萬元。

而網絡電臺很大一部分節目的收聽時間，都發生在深夜。

“深夜是一天之中的高峰期，不同類型的節目都有比平時更多的流量，我們開始更深入地研究深夜場景的可能性。”蜻蜓FM副總裁郭嘉告訴《博客天下》。

他注意到，很多年輕人選擇了聽著有營養、有學問的內容入睡，可以是高曉松的指點江山，也可以是老梁的評書。

趙安安在她臺東的家里，建起一個小型工作室，裝著整套的錄音設備。除了日常教學和科研外，她堅持每周三天在荔枝上做直播，還會集中為喜馬拉雅和蜻蜓錄制付費音頻課程。

她談吐優雅，學識廣泛，很快成為了平臺上的明星，被封為“讀心女神”。

在荔枝FM上，她是心理老師，善于疏解情感上的困惑。而到了喜馬拉雅和蜻蜓，她更像一名培訓專家，講解著職場心理學。

“不論是面對面的咨詢，還是在學校教書，能夠抵達的受眾總是一小部分，有了大眾傳播的平臺，我知道自己的思想，可以影響到更多的人，這對我來說很重要。”趙安安對《博客天下》說。

成為知乎大V的陳章魚也接到了不少邀請，要他錄制付費音頻節目。“我一直覺得自己的聲音很難聽，但與內容相比，聲音的質感早就是次要的了。”他說。

6

電臺傳播的介質雖然在改變，其內核卻依舊。

20年前寫的信、打出的電話，10年前發的短信，和今天直播空間的留言，講述的仍然是相似的困惑、迷茫、孤獨……

晚上11點，荔枝主播凌軒的直播間熱鬧起來，一波禮物刷來，不斷有人發來連麥的請求。

她的心思卻在一個試圖輕生的女孩身上。

女孩在直播間里哭鬧，說就站在樓的邊緣，準備跳下。

凌軒不知道怎么辦。她強迫自己冷靜下來，一邊用溫暖的話語安慰她，一邊聯系管理員。群里很多人開始幫忙尋找女孩的位置。最后，平臺和網友都報了警，警察鎖定了女孩，把她救回到安全的地方。

事情并沒有結束。第二天，女孩又來到她的直播間，發送著同樣悲觀的言論。

“如果按照平臺的常規做法，我就不能再理她了，很多人都是給她越多的關注就會越得寸進尺。她把所有的時間占去之后，其他希望連麥的、打賞的用戶一定會不滿，這樣也會導致粉絲的流失。”凌軒解釋。

不過，凌軒還是決定跟她連麥。在很多“你怎么還不去死啊”留言的壓力下，凌軒再次鼓勵她走出失戀陰影，重新開始。

直播結束后，她還聯絡了其他幾個好心的粉絲，拉了一個微信群，幾個人一起24小時陪著這個女孩。“我們不是心理專家，能做的就是讓她知道，她不孤獨，這個世界上總有人陪著她。”凌軒說。

她記得有一個男孩，女朋友總是出軌，把他退伍的幾萬塊錢都給造完了后，仍然回來找他要錢。但是他總是不肯分手。凌軒恨鐵不成鋼，等他再找來連麥時，氣到罵他：“你頭上頂著一片草原好受嗎！”

2017年，程一和蕊希都出版了個人第一本書。長期處在音頻背后的他們，在新書見面會和簽售活動上，第一次和電波那頭的粉絲見面。

“那段時間每天都在哭，每天都在感動，”蕊希說，“當一個個真實的人，面對面告訴我，一個音頻節目，一個聲音給了他們怎樣的幫助，我深深體會到了這份工作的價值。”

程一印象深刻的是，曾有一個聽眾由于跟女朋友分手，情緒非常低落，覺得全世界都在跟他作對，到程一的聽眾群里說活著太累了，打算離開這個世界。程一當即回復他，說孤單其實是人生常態，但絕對不是長態，這個世界上還有很多溫暖的人和事。

在鄭州簽售時，程一在現場看到了這位聽眾，“他說是程一電臺陪他度過了最難熬的時光，給了他重新面對生活的勇氣”。

現在的程一成了很多聽眾“耳朵里的男友”。有粉絲告訴他，她按照“我的聲音找了一個男友，男友還經常模仿我的聲音說話”。

為了不讓聽眾看到自己的樣子，程一每次在公眾場合露面，都戴著一副《V字仇殺隊》的面具。“這不是刻意地裝神秘，只是希望能粉絲們能夠只關注我的聲音。”