《紅海行動》導演林超賢：我何德何能

馬程

電影《紅海行動》票房逆襲，突破了30億元。

53歲的導演林超賢功不可沒。“我們都說他是戰神附體。”《紅海行動》總制片人唐靜說。

電影的發布會上，人前少言寡語的林超賢站在一眾演員之間，矮小精壯，神采奕奕。

到了片場，這位導演則是另一副模樣——一身蛟龍突擊隊隊服，配上太陽帽、墨鏡、對講機，在幾百人的劇組里滿場飛奔，發號施令。他每天開著沙灘車在幾個山頭來回跑，在監視器前坐不到一分鐘，就直接沖到攝像機前，給演員做示范時，動作干脆漂亮。他手拿一把MP5沖鋒槍，a開槍即是開機。

30年的導演生涯中，林超賢有自己的幸運：A行就遇到陳嘉上、林嶺東等名師指導：也有不幸：正式作為導演出道時，趕上了香港電影不景氣。

他總結同代的香港電影人，身上都有一種危機感，擔心沒片可拍或是被市場淘汰。

為此，林超賢始終保持著高產，嘗試多種風格，尤其擅長動作類型片。導演麥兆輝把他當成勤奮的標桿：“我們效率不高的，你看林超賢拍了多少部啊”。

從《野獸刑警》到《證人》再到《紅海行動》，從香港油麻地警員到摩洛哥的中國軍人，總有一些鏡頭和場景“很林超賢”。

但他不覺得自己有固定的風格或者標簽。“我總在轉變風格，最終還是尋找我喜歡的故事和我擅長的角度去拍。”林超賢告訴火星試驗室。

他的成功，追本溯源，是保持著香港影人的匠人精神，也選擇了適合自己的路。

魔鬼導演

2017年春節，《紅海行動》劇組在摩洛哥集結，龐大的隊伍，諸多武器彈藥，驚動了當地政府和媒體。從卡薩布蘭卡深入沙漠腹地，一路從瓦爾扎扎特到菲斯再到阿爾芙德，走出駐地，他們目之所及，都是大沙漠。

林超賢接到劇本時，第一個想法就是全程實景拍攝，真實還原撤僑行動。

投資方博納影業總裁于冬說，這是“最笨的辦法”——劇組為了拍風暴，在沙塵暴天氣出工取景。海清飾演記者，在拍攝一場汽車炸彈的戲時，劃傷了手指，她“開拍前從沒想過爆炸也要自己上陣去拍”。

飾演狙擊手顧順的黃景瑜記得，導演不會在監視器后面老實坐著，而是永遠在最接近攝影機的位置做各種安排。“演員看到，壓力都特別大。”他告訴火星試驗室。

林超賢“魔鬼導演”的外號早已為人熟知。

2008年拍《證人》，他真的用沙子直接倒在主演謝霆鋒身上，只為捕捉演員真實的生理反應。

上：電影《紅海行動》劇照

下：電影《證人》劇照

2013年拍《魔警》，他不讓劇組里的人跟吳彥祖說話，逼出了他真實的崩潰狀態。

為了拍《激戰》，彭于晏和張家輝都練出了一身腱子肉。與林超賢合作過三次的彭于晏說，“跟著林導拍電影，我自己更容易快速地成長。”

《紅海行動》中，“魔鬼要求”繼續升級。

演員前期在非洲一個廢舊倉庫里進行封閉式軍訓——120小時的機械訓練、4000分鐘的戰術走位、200小時的實戰演戲。

唯一的女兵是武術冠軍蔣璐霞飾演的機槍手，機槍有300發子彈，端起來重達10多公斤，加上近30公斤的裝備。她最初很難完成，練到最后甚至內分泌失調。

林超賢從不多費口舌，而是身先士卒。演員需要背重裝備，他也在40多度的高溫下，堅持穿幾斤重的防彈衣工作。

蔣璐霞感覺自己無法完成動作時，林超賢就馬上端起槍，為她示范。“你感覺自己已經到極限了'他還會再逼你更進一步。”

飾演狙擊手觀察員的尹防告訴火星試驗室，拍攝沙漠伏擊戰時，他必須一個人開著越野車，接上狙擊手，在山谷之間快速輾轉，驟停。車容易熄火，他緊張到出汗。拍攝車在他的前方疾駛，林超賢就在攝影機旁邊，背對車子，正視著他，不斷對他“發號施令”。‘你要躲子彈啊，你的表情太輕松了，不夠緊張啊”，完全不顧顛簸的路途和搖晃的車子，最后直接站在車上指揮。

張譯曾親眼看著龍卷風把林超賢與車一起刮翻。導演站起來時額頭滲著血，卻在簡單處理后，輕描淡寫地說了一句，“來，我們繼續。”

匠人

“吃苦”是林超賢的工作常態。

“紅褲子”是香港對從基層做起、未經學院派教育工作者的統稱，典故出自梨園，唱戲小演員都穿紅褲子。林超賢就是典型從底層摸爬滾打的“紅褲子”。

高中畢業后，林超賢沒有考上警校，申請了辦公室助理的暑期實習。實習地點，正是徐克、王家衛的老東家香港新藝城影業有限公司。

林超賢第一次走進片場，從廠工和助理做起，到上世紀80年代末擔任了陳嘉上的副導演。

陳嘉上本人也是“紅褲子”，最早在邵氏的特效部門制作道具，又跟隨徐克加入電影工作室。在新藝城期間，他已經是香港當紅導演，成為林超賢電影生涯的帶路人。

林超賢對電影的認知，在劇組里一點點建立起來。“陳嘉上對我幫助很大，他引導我找自己的興趣點。后來知道我喜歡動作場面，就特意安排我去拍一些動作戲。”林超賢回憶，在《霹靂火》《飛虎雄心》等電影里，往往是陳嘉上負責劇本架構，他負責動作設計。

《紅海行動》中，他對群戲掌控自如，得益于當年拍攝飛虎隊題材的電影。“當時因為檔期沖突，陳嘉上把前期籌備工作交給了我，記得花了一年多搜集了很多資料，一直對飛虎隊特別感興趣，最后很多場景也是我拍的。”林超賢對火星試驗室回憶。

1998年，林超賢和陳嘉上聯合執導頗具黑色幽默電影元素的警匪片《野獸刑警》，電影對白詼諧，基調輕松睿智，故事順暢，一氣呵成，一舉拿下當年香港金像獎的最佳影片。這部電影也給林超賢帶來了第一座金像獎導演獎杯。

兩人合作日漸融洽，有多部作品入圍金像獎。但正是因為聯合執導，業內也傳出了對林超賢的質疑。

2000年后，林超賢離開師門，獨自闖蕩。

他在警匪電影之外，嘗試了不少其他風格，包括“吸血鬼”電影《千機變》、愛情電影《豪情》，還有動畫電影《風云決》。

那時，林超賢面臨著巨大的壓力。香港電影市場式微，投資和市場都在減少。“一部電影不夠成功，投資人可能就會放棄你。”

戰戰兢兢走過8年后，《證人》終于讓林超賢正式站穩腳跟。電影一上映，就沖到票房榜首位，成為慘淡的香港電影市場的一劑救市藥，也把硬派港式動作片重新帶回觀眾的視線。張家輝飾演的反派，陰翳、苦澀、深情，從多個層面展現出深刻的人性反思。這個角色為他斬獲了7座影帝獎杯。

《證人》中，林超賢開始嘗試對人性黑暗和光明的刻畫。

這樣的探索，在他此后的電影中得到延續。《線人》和《魔警》的風格殘酷而壓抑：《湄公河行動》中，彭于晏飾演的警察面對仇人無法釋懷：《紅海行動》中，海清飾演的記者在得知同伴被殺后情緒失控，大叫著“我救不了任何人，連他都救不了”。

林超賢始終認為，電影中的黑暗來自于真實，于是用鏡頭直接呈現陰暗的一面，比如《紅海行動》里血腥的爆炸現場，《湄公河行動》中充當人肉炸彈的小孩。“黑暗也是真實的一部分，我也喜歡加入溫情光明的情節，這都是電影的一部分”。

他最中意的電影是《江湖告急》，一個帶有荒誕和黑色幽默色彩的反類型黑幫故事。林超賢評價，“它之后我再沒那么有趣”。

2015年，他曾提到，《江湖告急》續集早就構思了好多年，然而黑幫電影已經不再受投資者喜愛，拿不到投資，寸步難行。

北上

內地蓬勃的電影市場中，本領過硬又經驗豐富的香港電影人，占據著重要一隅。

然而，北上的香港影人遭遇了諸多罵聲。

有人拍慣了小成本，在內地資本很難施展拳腳：有人好高騖遠，馬失前蹄，逐漸淪為無腦大片的代名詞：還有人失去自己的價值觀，成為制片方的工具。

作品無差評的人并不多，林超賢是其中之一。

他來得挺晚。身邊的香港電影人紛紛北上時，他仍然試圖在香港找尋出路。

2013年的《激戰》，是他第一部純獲內地投資的電影。過程并不愉快，最后他不得不找朋友幫忙籌錢，勉強完成電影。

這部張家輝和彭于晏主演的拳擊題材電影，出人意料地取得了不錯的票房。緊接著，又有運動品牌提供贊助，林超賢又拍了自行車運動題材電影《破風》。“投資人的想法是趁熱打鐵。我怕過了這一段，運動電影又沒有人愿意投了。”

林超賢真正想拍的是警匪片，“但找不到好的本子，我想要的拍出來，審核過不了的。”

2014年，《激戰》獲得11項香港金像獎提名。

2017年賀歲檔，香港老牌導演吳宇森、徐克、袁和平等人的作品紛紛折戟，為數不多的評論都在否認他們在內地電影市場的探索。

即便林超賢的老師陳嘉上，近幾年的作品也收獲一些差評。陳嘉上曾說，“有太多東西需要學習，我們做得還遠遠不夠。”

林超賢沒有選擇一頭扎進去，而是選擇以守為攻。最初的幾部電影，都是中小成本，更多的是在試水。“雖然喜歡不同的風格，但我不想拍自己不熟悉的領域。”

當于冬拿著 “湄公河大案”的文字和錄音資料找到他時，林超賢眼前一亮。

“我在香港拍警匪片很難再突破，但是湄公河的故事讓我看到了另外一種可能。”林超賢翻閱了這些保密級卷宗。他還去金三角實地采風，一行人坐在面包車上經過老撾的村落，不能大聲說話，更不能拍照或者隨意下車，只能透過窗簾的縫隙觀察。

“我覺得可以到內地拍戲了。”林超賢的眼睛里閃耀著興奮的光芒。

他仍然需要在堅持和妥協中權衡。《湄公河行動》的劇本改動了很多次，最后審查時也遇到了不少問題。但這部電影讓林超賢正式在內地立足，也讓他看到了更廣泛的天地。

《紅海行動》總制片人唐靜曾是海政藝術中心主任。她記得，最初和于冬籌劃電影時，于冬在現場給林超賢打電話，“聽聲音就可以感到他的興奮。”

《紅海行動》的5億投資，幾乎是林超賢過去所有拍過電影投資的總和，他力求“每一幀燒的錢都能讓觀眾看到”。長達4個半月的海外拍攝，他帶著來自十幾個國家的上千名工作^員，在摩洛哥沙漠中拍攝，與摩洛哥憲兵隊合作調控坦克、戰斗機等重武器：在湛江的港口指揮6艘最高規格軍艦。

林超賢參加過頂級軍迷培訓班，一直癡迷軍械。見面后，他直接對唐靜說，“這一輩子都沒有想到還能夠有軍隊支持。能夠拍警匪片、拍拍警察就很好了，哪里想到有軍隊可以拍？”

電影總顧問夏平將軍專門抽了兩個下午的時間，給他講了也門撤僑的全過程。聽完后，林超賢向唐靜拍了胸脯，“你們相信我，一定能夠拍好這個戲，我在國外長大，我比在國內長大的人更加對祖國有感情、有歸屬感。”

興奮之余，他仍然靜下心來思考電影劇本。“我從來沒有想過主旋律這個概念，我腦子里都是怎樣把這個故事呈現出來，好看又能吸引觀眾。”

林超賢說，不喜歡外界給他冠上“主旋律導演”名號，他仍然堅持這是對類型電影的探索。

但這個圓夢的過程，讓他很滿足。“我到老年癡呆都忘不了這個經歷。”林超賢調侃道。

林超賢剪輯了很多版本《紅海行動》，大量的素材不舍得丟掉，為此他花費了半年多的時間，直到上映前幾天才定剪。這也讓他決定，在電影上映后好好休息。

回想起片場的很多場面，他把臉轉向海報，輕輕嘆了一句，“我何德何能。”

來源：火星試驗室（微信公眾號：sparklelive）