撒貝寧：我天生就是打圓場的人

林兌

最近一期綜藝節(jié)目《經(jīng)典詠流傳》里，張九齡的《望月懷遠(yuǎn)》被改編成歌，搬上舞臺(tái)。主持人撒貝寧在讀到與此有關(guān)的一封撤僑事件短信時(shí)，哽咽了。

“你腦子里會(huì)浮現(xiàn)出很多陌生的面孔，但是那一刻你知道，他們都是你的家人，他們?cè)趲湍悖麄儧]有放棄，也沒有忘記。”撒貝寧說。觀眾應(yīng)聲落淚。

這是他的本事。

能主持法制新聞、大型晚會(huì)的人不少，會(huì)耍寶的娛樂主持人也不少，但像撒貝寧一樣切換自如的人卻不多——上一分鐘他還在跳“螃蟹舞”，大喊自己是“盛世美顏”：下一分鐘就能一本正經(jīng)地說“我在詩與歌的交相輝映中等你”。

他在2016年憑借15檔綜藝節(jié)目躋身“十大綜藝勞模”，2017年上半年又以10檔綜藝躋身第四，排名比謝娜還靠前——很多人無法將他和那個(gè)每天中午12點(diǎn)35分準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在電視里、說著“法網(wǎng)恢恢疏而不漏”的人聯(lián)系在一塊。

對(duì)撒貝寧來說，開始涉足綜藝緣于一種擔(dān)憂。在此之前，他已經(jīng)是央視最知名的主持人，坐鎮(zhèn)《今日說法》，采訪兩會(huì)代表，做戶外大型連續(xù)報(bào)道。有人預(yù)言他會(huì)接班朱軍，成為將來的央視一哥，他卻覺得自己就像小時(shí)候玩兒的捏泥巴，原來是軟的、可塑的，水分蒸發(fā)以后，變得越來越硬，能被再塑造成新形狀的可能性越來越小。“你如果讓自己這么僵化下去，最后一定會(huì)變成一尊雕塑。再想做任何改變都是困難的。”

他拒絕給人生設(shè)限，所以出現(xiàn)在《出彩中國人》《加油向未來》這些綜藝中時(shí)，就好像順?biāo)浦郏瑹o縫銜接地化身“被主持人耽擱的段子手”，飆歌、飆舞、飆顏值，大呼自己是“芳心縱火犯！扼殺7到70歲婦女芳心！”

他抖起機(jī)靈信手拈來：“有人說我長得像法律。我問他像什么法？他說像《未成年人保護(hù)法》。”有人問他，你一個(gè)大帥哥主持法律節(jié)目，不覺得大材小用嗎？撒貝寧回答，法律面前人人平等，再帥也沒用。

這種娛樂精神在綜藝《了不起的挑戰(zhàn)》被放到最大。在阮經(jīng)天、岳云鵬等一眾娛樂明星中，他成了最玩得開的人——給自己畫假腹肌，一腳把坐在泳池邊的岳云鵬踹下水，用增高墊自黑身高。當(dāng)撒貝寧在鏡頭前翻出主持人華少的金邊內(nèi)褲，讓樂嘉分析性格色彩時(shí)，華少終于忍不住了：“你不是法制節(jié)目的主持人嗎？”

2017年，撒貝寧在《國家寶藏》節(jié)目中成為湖北博物館文物“云夢(mèng)睡虎地秦簡”的守護(hù)人。這份竹簡由秦代小吏“喜”所寫，因?yàn)橛涗浨爻瘯r(shí)的法律制度、行政文書，成為國寶。為了介紹得更生動(dòng)，他扮演了“喜”，通過對(duì)手下的“司法考試”，科普秦朝法令。還不過癮，他又頭披紅布，演夫妻失和，捏著嗓子大叫：“家庭暴力你看見了嗎！將我的夫君抓起來，判死刑！”

事實(shí)上，從正襟危坐的法制主持人到“戲精”段子手，撒貝寧并沒經(jīng)歷什么不適，“好像從一開始就是這個(gè)節(jié)目的主持人。某種程度上，這正迎合了他的天性。他打小淘得厲害，偷白菜、蘿卜，撒部隊(duì)汽車輪胎的氣，在沙地挖陷阱。從小到大骨折過5次，最早一次發(fā)生在6歲。

“我是屬于那種臉皮特別厚的，什么事兒都往前沖的人。”他說。

剛上大學(xué)時(shí)，大家誰也不認(rèn)識(shí)誰，老師問，我們要成立一個(gè)廣播電臺(tái)，哪位同學(xué)普通話說得好，覺得自己能當(dāng)臺(tái)長？他“噌”就舉手了。老師問，你干過什么？他用濃重的湖北普通話說，“我在宗學(xué)思侯（中學(xué)時(shí)候）當(dāng)過播音員。”然后他如愿當(dāng)上了臺(tái)長——就他一人舉手。

大四時(shí)，撒貝寧進(jìn)入央視，成為《今日說法》主持人。據(jù)說應(yīng)聘時(shí)，他“情真意切”地告訴制片人，自己表達(dá)能力不錯(cuò)，“希望能用自己的法律知識(shí)為這個(gè)節(jié)目提供一些服務(wù)”。制片人被打動(dòng)了。雙方第一次見面，撒貝寧穿著借來的寬大西服，打著紅領(lǐng)帶，拎著公文包，像“傳銷組織頭目”一樣出現(xiàn)在走廊里。欄目組的人問，“這猴子誰弄來的？”

但事實(shí)證明，這只“猴子”神通廣大。第二年，他就贏得“榮事達(dá)”杯全國電視主持人大賽金獎(jiǎng)，“相當(dāng)于李宇春那么紅”。

他的主持風(fēng)格不拘謹(jǐn)，不像“人工景點(diǎn)”那樣了無生趣，在任何場合，都能找到適合的角色。他把這歸于童年時(shí)父母工作頻繁調(diào)動(dòng)帶來的轉(zhuǎn)學(xué)經(jīng)歷，在不斷適應(yīng)新集體的過程中，他掌握了迅速融入的竅門，“該出主意出主意，該沖就沖，該退就退”。

“好青年”的面相也助了他一臂之力，打過交道的人都評(píng)價(jià)他性格陽光，謙虛低調(diào)，臉上經(jīng)常洋溢著“特別不守法”的笑容。《今日說法》制片人朱海峰說：“奇怪，法制節(jié)目充滿灰暗，但撒貝寧沒有負(fù)能量，像個(gè)大孩子一樣。”

這種面貌到了老朋友、前同事張紹剛嘴里，就成了圓滑。張紹剛說他，“精。逢人就叫老師。永遠(yuǎn)咧著厚嘴唇笑。”

有一次，臺(tái)里的同事一起吃飯，領(lǐng)導(dǎo)桌上的飲料喝光了，才瞄了一眼，就有一位同事一下躥到撒貝寧和張紹剛這一桌，把飲料拿走給領(lǐng)導(dǎo)滿上。對(duì)視一眼后，張紹剛大聲說：我們還要喝呢！撒貝寧馬上批評(píng)他：你不喝會(huì)死嗎？

但張紹剛還是說，撒貝寧是目前中央電視臺(tái)最好的主持人，沒有之一。“小撒也會(huì)裝，有時(shí)他要裝正確、裝宏大敘事、裝對(duì)所有人表現(xiàn)出人文關(guān)懷等等，但他能在裝和讓人舒服之間找到合適的表達(dá)。而這種表達(dá)，更多是因?yàn)樗胱鲎约骸０磁_(tái)本念沒問題，但你要做自由的主持人就不能干這樣的事。他能在兩者之間找到平衡。自由是一種能力。”

分寸感在撒貝寧身上表現(xiàn)得淋漓盡致，很少有人像他那樣收放自如，吞吐之間就成全了尺度，在最合適的時(shí)間和場合，說出最合適的話。央視領(lǐng)導(dǎo)幾乎從不干涉他想說什么，因?yàn)橹浪耐嫘Α皶?huì)有底線”。

但是另一方面，他始終覺得自己和柴靜那樣的調(diào)查記者不同，別人遇到真相就要窮追不舍，他卻“不想把嘉賓完完全全掏出來給大家看”。他看不了人尷尬，即使價(jià)值觀相左，也會(huì)用玩笑表達(dá)自己的觀點(diǎn)。“如果我在，大家不開心，我會(huì)覺得是我的失敗。”他說，“我天生就是一個(gè)打圓場的人。”

他也似乎沒有什么宏大的使命感，自認(rèn)就是一個(gè)小人物、傳播者。“干嗎要改變世界啊？我連自己都改變不了。要知道，這個(gè)世界存在的時(shí)間比我們要長得多，我們轉(zhuǎn)瞬即逝。”

不改變世界，但是對(duì)世界懷抱善意。

他不否認(rèn)做法制節(jié)目、嚴(yán)肅新聞對(duì)他的影響。“如果說我的心靈是塔，它的基石是在那十幾年（《今日說法》）奠定的。開始我覺得他們是單純的案例，后來發(fā)現(xiàn)他們是一個(gè)個(gè)真實(shí)的人。到今天為止，再罪大惡極的案例，我都不會(huì)說‘槍斃他。這就是真實(shí)。他干了壞事，回家抱著孩子，很可能是世界上所有慈愛父親中的一個(gè)。”撒貝寧說，“我的世界就是像小王子，我看得越多，我越能理解別人，我就越愛這個(gè)世界。”

武漢人的市民底色在他身上得到充分體現(xiàn)，沒什么階級(jí)概念，不喜歡被稱為精英。有一次，同事去采訪深山里一位貧窮的單身母親，對(duì)方說，你知道不，有時(shí)候我們不敢看你們做的節(jié)目，每次看到節(jié)目里那些人都那么漂亮，生活像童話一樣，我就非常自卑，不敢看。

這件事讓撒貝寧堵得慌，“我們究竟在做什么，居然讓觀眾產(chǎn)生這樣的感覺”。他擔(dān)心自我認(rèn)同為精英而抽離于普通人，這是件危險(xiǎn)的事。

如果說綜藝是他探索邊界、緩解自我的平臺(tái)，那探索人性、關(guān)注普通人的命運(yùn)，就是他渴望挖掘的“更有分量的東西”。

“我要呈現(xiàn)的價(jià)值觀，是美的。美好、溫暖、干凈。”他說。

搞怪會(huì)被淡忘，但有些東西則沉淀下來。《了不起的挑戰(zhàn)》里，他被吊下百米山崖，體驗(yàn)絕壁清潔工的工作。上來后，他看到師傅落在后面，突然就哭了。“我不是簡單地到這個(gè)地方拍幾個(gè)鏡頭，我是真的想讓朱師傅知道，我今天就想跟你一起，哪怕只清理l平方米，但是我要做一點(diǎn)事情。”他向鏡頭90度鞠躬，拜托觀眾，不要再亂扔垃圾。

拍攝《國家寶藏》時(shí)，撒貝寧專程去博物館近距離接觸了“云夢(mèng)睡虎地秦簡”，他說那一刻仿佛穿越了，和“喜”面對(duì)面。他站在舞臺(tái)上，認(rèn)真描述著自己對(duì)這個(gè)小人物的想象。

“2000多年前，就在秦始皇即將完成他一統(tǒng)中國的大業(yè)的時(shí)候，在湖北云夢(mèng)，有一個(gè)基層的官吏，每天晚上就著微弱的燈光，在筷子一樣粗的竹簡上，仔細(xì)地一筆一畫地寫下當(dāng)天的工作日志。這一寫就是幾十年，寫了4萬多字。其實(shí)他并沒意識(shí)到自己身處一個(gè)大時(shí)代，那是中國第一次真正的統(tǒng)一，但正是因?yàn)樗那诿恪⑺木礃I(yè)，使得我們今天的人，有幸能夠感受那個(gè)時(shí)代的風(fēng)起云涌。”

他收斂起嬉笑，仿佛又回到了那個(gè)每天中午主持正義的年輕人。“他只是一個(gè)基層官吏，特別巧合地剛好跨在秦始皇統(tǒng)一中國大業(yè)完成前后的那幾十年里，每天就抄寫著那些秦代的法律規(guī)定、他的工作內(nèi)容，一輩子、幾十年，一個(gè)這樣用心對(duì)待自己工作的人，他是那個(gè)大時(shí)代最鮮活的、但又最小的注腳。”

他一邊說，一邊瞇著眼睛，模仿起在竹簡上刻字的樣子。那一刻，他仿佛真的變成了“喜”。