超級英雄，超級復雜

社會對人的分類方式有許多種，其中一種長盛不衰：“普通青年”“文藝青年”和“犯二青年”。這3個似乎互斥的類別，著名物理學家斯蒂芬·霍金全都沾邊。

2018年3月14日，霍金去世后，人們用他熱愛浪漫主義音樂大師瓦格納和參與錄制搖滾樂隊的專輯，來詮釋他的文藝：用他操縱輪椅軋人腳趾和牽涉成人雜志的賭約，來驗證他時不時會犯二。唯獨他作為普通人的一面，被多數人選擇性忽略，或者說是遺忘。

為霍金工作過的人說，人們總是被霍金殘病的身體和天才的頭腦愚弄，事實上，“他只是一個人，還是一個非常強大的家伙?！?/p>

物理學家和漸凍癥患者之外，他也是男人、丈夫、父親。

他有欲望，會任性，有脾氣。他為夫妻關系和親子關系犯愁，曾被入不敷出逼到角落。他要養家，必須想方設法掙錢：拿到巨額獎金后想著為患自閉癥的外孫治病，要是還有余款就買個度假屋。他也懷揣著“世界這么大，我想去看看”的好奇心，甚至在訪華時鬧著“我要上長城，不讓上就自殺。

與此同時，他具備一個傳奇需要的全部元素：生于伽利略的忌日，死于愛因斯坦的生辰：同時擁有憤世嫉俗的態度、聰明的大腦和多舛的命運：喜歡發表言論，即使在自己并不專業的領域也觀點鮮明：研究的領域是浩瀚的宇宙，似乎在代表人類探索未來：撰寫的《時間簡史》成為史上最暢銷的科普讀物……

隨著名氣越來越大，榮譽越來越多，存款越來越豐裕，霍金作為普通人的面目越來越模糊。輿論將他捧上了天，隨后將他抽象為一個文化和時代的符號。即使在他去世后，這個符號也會永遠流傳下來，被全世界的人分享。人們根據自己的需要，把他塑造成了自己樂于接受的超級英雄。

化身超級英雄的霍金，也恰逢其時地體現出了自己的超級復雜性，他原本殘缺的生命在英雄式的故事中，得到豐富、升華和完善。他對黑洞的研究、他與政商名流的交往、他的婚姻和愛情、他有些刻薄的幽默感、他的影視形象，以及他對自己知名度的商業變現，都是霍金傳奇的一部分。每一部分都有人感興趣，但每個側面都不是他的全部。

亞里士多德曾提出過“整體大于局部之和”的命題，當各部分以合理有序的結構形成整體時，整體的功能就會大于各個部分功能之和。

對霍金來說，這個命題似乎格外貼合。即使有人在某個側面對他有所微詞，也無法否定他的整體形象。他的名字連同他蜷縮在輪椅上的姿勢，都成了積極向上、通往未來和創造奇跡的象征。

霍金生前已經將自己對于這個社會的意義看得很清楚——公眾渴望英雄，然后塑造英雄——而霍金也像所有人_樣渴望贊揚和掌聲，于是他從善如流，扮演著一個創造了奇跡的英雄，直到生命的最后。