禾刀

在本書面世之前,張宏杰已推出了《乾隆皇帝的十張面孔》《饑餓的盛世:乾隆時代的得與失》《張宏杰講乾隆成敗》等著作,可以說對乾隆這一形象爛熟于心,自然手到擒來。本書中,張宏杰從政治、愛情和性格三方面梳理了乾隆的一生,既承認了乾隆偉大的一面,如人口逾3億,GDP更是占世界的1/3,疆域面積達到了1380萬平方公里,主持修訂的《四庫全書》近八萬卷9.97億個字;同時也指出了“乾隆身上的缺點”,如晚年驕傲自滿,不思進取;大興文字獄,僅銷毀的書籍便高達六七萬卷以上,相當于另一部《四庫全書》;帶頭腐敗,推崇“議罪銀”和變相鼓勵上貢 ;誤判國際形勢,錯失了融入國際社會的發展機遇……
毫無疑問,登基前13年,乾隆開明豁達,注重民生,前后5次減免農民稅款共計2億兩。據統計,乾隆年間,所減免的農業稅,相當于5年全國的財政總收入。在位60多年,有整整5年,乾隆不收全國人民一分稅錢。乾隆也確實體恤百姓,比如在得知安徽太湖縣因災荒百姓吃“黑米”(陳化糧)一事后,他堅決在皇宮里用陳化糧做了飯,還親自嘗了一口,并賜給他的那些皇子們,要他們人人都嘗上一口,其目的就在于察民情,知疾苦。乾隆在救災方面也特別大方,“平均每年救災的錢,是雍正年間的十多倍”。
當然,乾隆的許多努力,自始至終體現了兩個字,那就是“封閉”。即便是平定準噶爾,仍然是自我封閉理念的一部分,因為其目的并不是為了打開西北大門,而在于通過興兵,進一步鞏固大清的銅墻鐵壁。在這個封閉的“鐵屋子”里,外面的人如果想進來,要么得屈尊接受大清嚴苛的禮制,要么必須倚賴堅船利炮轟開“鐵門”。也因此,1793年,當英國使臣馬戛爾尼率領上千人的龐大使團來華時,夜郎自大的大清上下習慣性地選擇了居高臨下。也正因對馬戛爾尼不肯屈服清朝禮制的強烈反感,原本對英國使團帶來的數千件“西洋玩藝”充滿好奇心的乾隆,最后替之以極為輕蔑的方式給了洋人以迎頭“痛擊”。
不過,最終痛的不是洋人,而是大清自身。英國使團的這次來訪,名義上是為乾隆拜壽,實際上也是通過腹地偵察摸摸大清的軍事實力。乾隆離世僅40年,第一次鴉片戰爭的戰火便熊熊燃燒在中國的沿海。值得指出的是,乾隆后期糧食年人均占有量僅780斤,低于秦漢時期的985斤。《人口論》的作者馬爾薩斯在聞知中國“人口似乎受迫,人們習慣了靠盡可能少的食品生存”的事實后斷言:“這種情況下的國家必然面臨饑荒。”
1799年大年初三的早上,禪讓帝位僅三年的乾隆匆匆離開了人世,而在去世前一天,他“還作了《望捷》一詩,就是期盼平定白蓮教的捷報早日到來”。始于1796年的白蓮教起義,無異于以血的事實印證了“馬氏預言”。
[日] 芥川龍之介 著
施小煒 譯
浙江文藝出版社
2018年3月
本書是日本文豪、“鬼才”作家芥川龍之介受《大阪每日新聞》之托,于1921年游歷中國后寫作的多體裁游記。芥川龍之介別出機杼、不肯落他人窠臼的寫作風格,使這本游記較少呆板的平鋪直敘、風物描摹,而更多以文藝的、甚至漫畫的筆法,表現中國見聞在他敏感的心中所引發的情緒和思考。
[法] 程艾藍 著
冬一 / 戎恒穎 譯
河南大學出版社
2018年3月
本書是法國知名學者程艾藍關于中國思想史的著作,曾獲1998年西方漢學最高獎儒蓮獎。此書源于作者的大學講課草綱,以既歷史又主題的方法來敘述一個長達數千年的精神歷程。其中重點凸現了復雜整體中幾個驚人的時刻,可與錢穆、葛兆光等人的《中國思想史》互為補充。
[英] W·H·奧登 著
胡桑 譯
上海譯文出版社
2018年3月
收錄了一代文學巨匠W.H.奧登精彩紛呈的散文作品,包括他作為牛津大學詩歌教授發表的著名講演錄。書中的文章題材廣泛卻又互有關聯,對詩歌,對藝術,對人生的種種境況都提出了自己的看法。這些所思、所感獨出機杼,不落窠臼,核心的關注點雖然是文藝,立論的背后卻是作者在20世紀中的全部經驗。