乾隆：一位帝王的傳奇與顢頇

禾刀

在本書面世之前，張宏杰已推出了《乾隆皇帝的十張面孔》《饑餓的盛世：乾隆時代的得與失》《張宏杰講乾隆成敗》等著作，可以說對乾隆這一形象爛熟于心，自然手到擒來。本書中，張宏杰從政治、愛情和性格三方面梳理了乾隆的一生，既承認了乾隆偉大的一面，如人口逾3億，GDP更是占世界的1/3，疆域面積達到了1380萬平方公里，主持修訂的《四庫全書》近八萬卷9.97億個字；同時也指出了“乾隆身上的缺點”，如晚年驕傲自滿，不思進取；大興文字獄，僅銷毀的書籍便高達六七萬卷以上，相當于另一部《四庫全書》；帶頭腐敗，推崇“議罪銀”和變相鼓勵上貢 ；誤判國際形勢，錯失了融入國際社會的發展機遇……

毫無疑問，登基前13年，乾隆開明豁達，注重民生，前后5次減免農民稅款共計2億兩。據統計，乾隆年間，所減免的農業稅，相當于5年全國的財政總收入。在位60多年，有整整5年，乾隆不收全國人民一分稅錢。乾隆也確實體恤百姓，比如在得知安徽太湖縣因災荒百姓吃“黑米”（陳化糧）一事后，他堅決在皇宮里用陳化糧做了飯，還親自嘗了一口，并賜給他的那些皇子們，要他們人人都嘗上一口，其目的就在于察民情，知疾苦。乾隆在救災方面也特別大方，“平均每年救災的錢，是雍正年間的十多倍”。

當然，乾隆的許多努力，自始至終體現了兩個字，那就是“封閉”。即便是平定準噶爾，仍然是自我封閉理念的一部分，因為其目的并不是為了打開西北大門，而在于通過興兵，進一步鞏固大清的銅墻鐵壁。在這個封閉的“鐵屋子”里，外面的人如果想進來，要么得屈尊接受大清嚴苛的禮制，要么必須倚賴堅船利炮轟開“鐵門”。也因此，1793年，當英國使臣馬戛爾尼率領上千人的龐大使團來華時，夜郎自大的大清上下習慣性地選擇了居高臨下。也正因對馬戛爾尼不肯屈服清朝禮制的強烈反感，原本對英國使團帶來的數千件“西洋玩藝”充滿好奇心的乾隆，最后替之以極為輕蔑的方式給了洋人以迎頭“痛擊”。

不過，最終痛的不是洋人，而是大清自身。英國使團的這次來訪，名義上是為乾隆拜壽，實際上也是通過腹地偵察摸摸大清的軍事實力。乾隆離世僅40年，第一次鴉片戰爭的戰火便熊熊燃燒在中國的沿海。值得指出的是，乾隆后期糧食年人均占有量僅780斤，低于秦漢時期的985斤。《人口論》的作者馬爾薩斯在聞知中國“人口似乎受迫，人們習慣了靠盡可能少的食品生存”的事實后斷言：“這種情況下的國家必然面臨饑荒。”

1799年大年初三的早上，禪讓帝位僅三年的乾隆匆匆離開了人世，而在去世前一天，他“還作了《望捷》一詩，就是期盼平定白蓮教的捷報早日到來”。始于1796年的白蓮教起義，無異于以血的事實印證了“馬氏預言”。

《中國游記》

[日] 芥川龍之介 著

施小煒 譯

浙江文藝出版社

2018年3月

本書是日本文豪、“鬼才”作家芥川龍之介受《大阪每日新聞》之托，于1921年游歷中國后寫作的多體裁游記。芥川龍之介別出機杼、不肯落他人窠臼的寫作風格，使這本游記較少呆板的平鋪直敘、風物描摹，而更多以文藝的、甚至漫畫的筆法，表現中國見聞在他敏感的心中所引發的情緒和思考。

《中國思想史》

[法] 程艾藍 著

冬一 / 戎恒穎 譯

河南大學出版社

2018年3月

本書是法國知名學者程艾藍關于中國思想史的著作，曾獲1998年西方漢學最高獎儒蓮獎。此書源于作者的大學講課草綱，以既歷史又主題的方法來敘述一個長達數千年的精神歷程。其中重點凸現了復雜整體中幾個驚人的時刻，可與錢穆、葛兆光等人的《中國思想史》互為補充。

《染匠之手》

[英] W·H·奧登 著

胡桑 譯

上海譯文出版社

2018年3月

收錄了一代文學巨匠W.H.奧登精彩紛呈的散文作品，包括他作為牛津大學詩歌教授發表的著名講演錄。書中的文章題材廣泛卻又互有關聯，對詩歌，對藝術，對人生的種種境況都提出了自己的看法。這些所思、所感獨出機杼，不落窠臼，核心的關注點雖然是文藝，立論的背后卻是作者在20世紀中的全部經驗。