楊絳的一封信札

□ 任麗娜

楊絳（1911-2016）與丈夫錢(qián)鍾書(shū)（1910-1998）

楊絳，本名楊季康，江蘇無(wú)錫人，1911年7月17日生于北京，知名作家、戲劇家、文學(xué)翻譯家和外國(guó)文學(xué)研究家。楊絳通曉英語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)，由她翻譯的《唐·吉訶德》被公認(rèn)為最優(yōu)秀的譯作，早年創(chuàng)作的劇本《稱(chēng)心如意》，被搬上舞臺(tái)長(zhǎng)達(dá)六十多年。75歲時(shí)，西班牙國(guó)王授予她“智慧國(guó)王阿方索十世十字勛章”。93歲出版散文隨筆《我們仨》，風(fēng)靡海內(nèi)外。96歲出版哲理散文集《走到人生邊上》探討人生的價(jià)值和靈魂的歸宿，被評(píng)論家稱(chēng)贊：“九十六歲的文字，竟具有初生嬰兒的純真和美麗?！?01歲楊絳出版了3卷《容安館札記》178冊(cè)外文筆記20卷《錢(qián)鍾書(shū)手稿集中文筆記》。102歲時(shí)，出版250萬(wàn)字的《楊絳文集》八卷。2016年5月25日，楊絳在北京協(xié)和醫(yī)院病逝，享年105歲。

楊絳或許是“史上最高齡的小說(shuō)作者”。在生病住院前，楊絳仍每天堅(jiān)持鍛煉、練字和寫(xiě)作。楊絳的文字韻致淡雅，有人譽(yù)為“清水芙蓉”，既對(duì)弱者予以關(guān)愛(ài)，又有著倔強(qiáng)而不服輸?shù)男愿瘛Ｋ囊簧庥鲈S多磨難，但都溫婉應(yīng)對(duì)。楊絳的淡泊名利、慈悲胸懷，被視為知識(shí)分子的典范。晚年的錢(qián)鍾書(shū)想送楊絳一份誠(chéng)摯的禮物，想來(lái)想去都沒(méi)有與妻子相匹配的禮物，于是錢(qián)鍾書(shū)送了楊絳八個(gè)字“最賢的妻，最才的女”。簡(jiǎn)單八字，完全流露錢(qián)鍾書(shū)對(duì)妻子的愛(ài)，也直接詮釋了一位才女的才華與柔情。

楊絳晚年企慕蘇東坡“萬(wàn)人如海一身藏”的人生境界，幾乎謝絕一切社交活動(dòng)，默默而專(zhuān)注于自己自由而獨(dú)立的精神世界，尤傾全力于構(gòu)建“我們仨”的心靈家園和文化世界。

“仁慈隱惻，造次弗離，節(jié)義廉退，顛沛匪虧”，語(yǔ)出《千字文》，講了“仁義禮智信”五常之德，意思是君子應(yīng)該堅(jiān)持這五常之德，在任何地方、任何時(shí)間都不能丟掉，即使在動(dòng)蕩困苦和挫折困頓中也不能虧缺。短短十六字，正是楊絳百年人生的最好寫(xiě)照，其美好的品德經(jīng)過(guò)言傳身教也影響了女兒錢(qián)媛的一生?！拔母铩逼陂g，錢(qián)媛幫助了一位被“紅衛(wèi)兵”勒令掃街的老太太唐云，錢(qián)媛的熱心和善良感動(dòng)了唐云，便把兒子楊偉成介紹給錢(qián)媛和錢(qián)、楊二老，希望能組成新的家庭?！拔覀兌家叩?，我們不放心你……”經(jīng)父母的順托，錢(qián)媛決心再婚，此后擔(dān)起了孝女、賢妻良母的責(zé)任，對(duì)她的繼子、繼女關(guān)愛(ài)有加。

楊絳手跡

錢(qián)鍾書(shū)手跡

這封信札是楊絳寫(xiě)給唐云的，內(nèi)容為——

阿奶：托陳大媽送上購(gòu)糧本，以便您趕買(mǎi)二月份好米。我家無(wú)需要，實(shí)事求是，萬(wàn)弗客氣！即致敬禮。

楊絳 即刻

阿奶就是唐云，寫(xiě)信的緣由是給唐云送購(gòu)糧本。信札落款明明是楊絳，旁白卻說(shuō)是錢(qián)鍾書(shū)所寫(xiě)（楊絳《我們仨》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2016年），據(jù)我推測(cè)，有可能信文、字均出自錢(qián)鍾書(shū)，用楊絳名義對(duì)方更有可能接受饋贈(zèng)，再或許是出于錢(qián)鍾書(shū)的頑皮。信函不長(zhǎng)，透過(guò)這封手書(shū)信件，我們看到了楊絳夫婦對(duì)親家唐云的關(guān)懷。也借由這封信，我們得以回顧楊絳夫婦的生活，尤其是親家間的交往，字里行間，滿(mǎn)溢著那個(gè)年代特有的情義與趣味，流淌著最平凡的生活故事。

錢(qián)鍾書(shū)辭世后的漫長(zhǎng)日子里，練字已是楊絳先生深切懷念錢(qián)鍾書(shū)先生的一種特殊方式。不同階段，楊絳先生的字進(jìn)步都很顯著，但她卻總是自謙，說(shuō)自己天生笨滯，寫(xiě)誰(shuí)不像誰(shuí)。102歲的她，以幾乎顫抖的雙手，用小楷抄寫(xiě)了錢(qián)鍾書(shū)早年詩(shī)集《槐聚詩(shī)存》。其中還有一段溫情往事：楊絳先生在古稀之年才真正開(kāi)始練字，請(qǐng)自己的先生錢(qián)鍾書(shū)當(dāng)書(shū)法老師。學(xué)生楊絳每日都交作業(yè)給錢(qián)鍾書(shū)，錢(qián)鍾書(shū)則每日悉心批改，在運(yùn)筆不好的地方打杠子，在運(yùn)筆好的地方畫(huà)圈兒。楊絳想多得一些紅圈，錢(qián)鍾書(shū)則故意找出更多運(yùn)筆欠妥的地方，多打上杠子。錢(qián)鍾書(shū)先生故意激勵(lì)楊絳先生：“爾聰明靈活，何作字乃若此之滯笨。”楊絳則頗有韌勁：“等我練好了字，為你抄詩(shī)！”

楊絳說(shuō)，錢(qián)鍾書(shū)每天寫(xiě)字，不管何人何體，寫(xiě)誰(shuí)像誰(shuí)。可是說(shuō)到自己的字，楊絳似乎有點(diǎn)沮喪了，她說(shuō)自己天生笨滯，寫(xiě)誰(shuí)不像誰(shuí)：《蘭亭序》應(yīng)是圓的，她寫(xiě)成方的；褚遂良應(yīng)是方的，她寫(xiě)成圓的。由此說(shuō)明她不但寫(xiě)過(guò)《蘭亭序》，還寫(xiě)過(guò)褚遂良。其實(shí)無(wú)論是文學(xué)上的成就亦或是自謙，都無(wú)法掩蓋楊絳書(shū)法溫潤(rùn)的光華，曾有書(shū)家評(píng)價(jià)楊絳的書(shū)法道：“小楷如溫良之璞玉、潺潺之清泉，橫豎間滲透出的文人氣息，猶如老樹(shù)普洱，慢品過(guò)后方得醇厚甘味”，“筆筆呆滯，橫平豎直”，換成四個(gè)字，就是“人書(shū)俱老”。雖然呆滯平穩(wěn)，不事張揚(yáng)，但是所有的閱歷、所有的滄桑、所有的韻味都在這些字里面了。它們不是書(shū)法，只是字。剝?nèi)ニ屑记桑瑫?shū)法就是寫(xiě)字。抹掉所有光環(huán)，寫(xiě)字就是做人。當(dāng)一個(gè)人自稱(chēng)書(shū)法家的時(shí)候，滿(mǎn)嘴都是火氣。楊絳的字，完全沒(méi)有火氣，一如她的文風(fēng)?？此破降?，卻經(jīng)得起玩味。很多人喜歡她翻譯的那句“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑”，我相信，這一定是楊絳先生年輕時(shí)喜歡的話(huà)，但她后來(lái)卻未必喜歡了，因?yàn)椋瑹o(wú)論想著爭(zhēng)與不爭(zhēng)，都有火氣。筆畫(huà)的起承轉(zhuǎn)收間，經(jīng)過(guò)年月的沖洗，早已沒(méi)有了套路性的技巧，而多了一層平淡與雅致?！凹挤ā迸c“內(nèi)涵”皆為書(shū)法的精髓，內(nèi)涵則更為升華。先生一生重于平和的精神層面，不斷升華，正如楊絳自己所說(shuō)：“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑。我愛(ài)大自然，其次是藝術(shù)。我烤著生命之火取暖，火萎了，我也準(zhǔn)備走了?！边@種平靜、高尚、溫婉的心態(tài)怎么會(huì)不影響她的書(shū)法呢？

楊絳致唐云信札 紙本

這才應(yīng)該是她晚年喜歡的—我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容……我們?cè)绱似谂瓮饨绲恼J(rèn)可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無(wú)關(guān)系！