失眠男女

王夢影

一千個人有一千個失眠

故事

手機(jī)顯示凌晨3點，公務(wù)員孫尋在黑暗的臥室里睜著眼，屏幕熒光隨著手指滑動流過臉龐。那點光藏在拉緊的窗簾后面，整個城市已經(jīng)熟睡。這位28歲的北京市公務(wù)員從2015年冬天開始失眠，常在深夜醒來。她是中國眾多的失眠者之一。

孫尋成長于改革年代，一路苦學(xué)，在北京扎下根，面臨著前所未有的機(jī)會和競爭。她的生活很豐富：互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)、電影……但丟失了睡眠。在那些難以入睡的夜里直視她的，是一代人的怕與愛。

根據(jù)《2017中國青年睡眠狀況白皮書》顯示，18～44歲的青年群體中，失眠不分地域、職業(yè)、收入地存在著。被調(diào)查的44308位青年中，只有不到1/4的人總是或經(jīng)常能睡個好覺。

年輕媽媽張?zhí)墙?jīng)常睡不著。她名校畢業(yè)，事業(yè)順?biāo)欤瑦矍樘鹈郏辛撕⒆雍笳麄€世界顛倒過來。一開始是不能睡。寶寶每隔2小時醒一次。后來是不會睡了。她僵著半邊身體，怕壓到小孩。孩子的一聲輕哼都能讓她驚醒。

單身程序員王楠也睡不著。周圍人紛紛步入婚姻殿堂，電話里父母流露出關(guān)切之意。他感覺不到戀愛心境，只是有一段時間的深夜里總?cè)滩蛔☆l頻上廁所。身體沒查出毛病，他找到一個詞 “易激動的腸道”。他覺得腸子比自己感情更豐富。

創(chuàng)業(yè)男陳博群在深圳失眠。90后的陳博群聊天喜歡以“我們創(chuàng)業(yè)者”開頭，“我們創(chuàng)業(yè)者哪有不失眠的”“我們創(chuàng)業(yè)者如果想太多，那真是別活了——事情永遠(yuǎn)想不完”。

互聯(lián)時代和健康寓言

北京大學(xué)第六醫(yī)院睡眠醫(yī)學(xué)科醫(yī)生孫偉見過太多睡不著的人，“逼得自殺的都有”。一位內(nèi)蒙古大哥吞下一整瓶安眠藥，驚恐的家人以為他想不開，而他其實只是想睡著。

孫偉所在的睡眠科成立不到4年，國內(nèi)睡眠醫(yī)學(xué)發(fā)展起來也不過是20世紀(jì)80年代的事。睡覺是大事，但以前很長一段時間，人們不覺得它值得專門開設(shè)一科。

孫偉在一個網(wǎng)絡(luò)平臺連載著《樂眠日記》。第一章就寫到失眠的3種形式：入睡困難；睡眠持續(xù)困難，即睡著后頻繁覺醒再難睡著；早醒。短暫的失眠無礙健康，持續(xù)3晚以上的才構(gòu)成失眠癥的診斷。對于普通人而言，3晚失眠和成病之間有一段難以界定的距離。孫偉的判斷很簡單，“對生活造成障礙了，就可以進(jìn)醫(yī)院看看了”。

孫尋不太確定失眠有沒有“給生活造成障礙”，她正常工作、社交，也常感疲憊，“但這個時代有哪個年輕人完全健康呢”？失去睡眠這件事本身讓她恐懼。“怎么說，睡不著都是一件不正常的事。”有時她也會撫摸兩腮的淋巴結(jié)，總覺得太大了，潛伏著兇險的癥候。

“一邊特別作死，一邊特別怕死。”一位常年失眠的新媒體編輯這樣形容自己。

逃避、成長和失去

孫尋為失眠尋求過專業(yè)幫助，在線掛號看了一次心理醫(yī)生。“你就像是漂浮在時代之中的一葉小船。”醫(yī)生聽完她的傾訴點評說。孫尋登時覺得有點尷尬，她不太習(xí)慣嚴(yán)肅表達(dá)，尤其是用在自己身上，“有點傻”。她沒有進(jìn)行進(jìn)一步檢查，潛意識里總覺得于事無補。“我知道，我生活里的問題解決不了，我的失眠就沒法好。”

2015年，孫尋將要失去睡眠的那個冬天，她所在的事業(yè)單位透露出員工可參與購買自住型商品房的消息。那一年北京市的房價漲了15%。和男友即將完婚，孫尋渴望擁有一套房子。這個山東女孩考學(xué)到北京，奮力留下，心里總有些執(zhí)著。

她加入了自住型商品房的申請隊列，那是經(jīng)濟(jì)上更實惠的選擇，但收獲時間卻飄渺難期。與此同時，房價上漲的曲線與她的心臟跳動相連。短期內(nèi)的每一次回落，都會讓她反復(fù)權(quán)衡：是不是該咬咬牙自己買了，可能過了這個村就沒這個店了。

“夜里睡著前，你只和自己相處，只能面對自己的問題，無處可逃。”

孫尋想盡辦法避免這種相處，不斷用各種自己并不關(guān)心的信息占據(jù)著大腦。

30歲的留學(xué)中介張安覺得自己已從那種感覺中走出來了。她的20歲焦慮不安，左顧右盼。30歲的時候，她已經(jīng)明白有些事情自己做不到，強(qiáng)求無用。

張安對自己的現(xiàn)狀滿意，覺得自己差不多算是“人生贏家”。她和丈夫都是農(nóng)村孩子，靠讀書來到北京，房貸還完，工作穩(wěn)定。似乎每一代人都只能“在本來的背景上”行進(jìn)一段距離，她已經(jīng)盡力了。再有發(fā)展，“是下一代的事”。

30歲的張安已經(jīng)很久不失眠了。她有時會懷念20歲的自己，但也不想再經(jīng)歷一遍。（應(yīng)受訪者要求，除陳博群與孫偉外，其他人名均為化名。）

（水云間摘自《中國青年報》2018年2月14日）