天山腳下讀《廢都》

天山腳下讀《廢都》

好多年的老習慣，每隔一段時間都要翻一遍藏書，從最初的幾百本上千本書，到現在的上萬冊書，勞動量越來越大，翻騰的過程跟農民工干體力活差不多，書架上的書還干凈些，陽臺紙箱子里的書落滿灰塵，你就能想象我滿身灰塵的樣子。我曾寫過一篇文章《移動的書房塵土飛揚》。三十年間沿天山——祁連山——秦嶺奔波。從西域小城奎屯到寶雞再到西安，書隨我們一家歷經艱辛勞頓，尤其是來自西域大漠的書，里邊的沙塵還帶著戈壁沙漠的燥熱，拍打抖動多少次總是驅趕不凈。這個周末，意外地找到了裝在牛皮紙信封袋里的一疊《中國環境報》，我最早的一批散文發表在這家報紙上。二十年前我還在天山腳下，四處投稿，《北京文學》發表了我一篇小說，不久，責編劉友賓離開《北京文學》去了《中國環境報》新開“藝境”專欄，刊發散文隨筆，我開始寫了一批血氣沖天的散文隨筆包括書評。當時賈平凹的《廢都》在《十月》發表，全國一片聲討，作為關中子弟，在天山腳下讀到了《當代》發表的《白鹿原》，夏天又讀到《十月》發表的《廢都》，大呼過癮。說實話，西上天山的紅柯，對故鄉陜西新時期文學所知甚少，只知道路遙、陳忠實、賈平凹，陜軍東征幾部長篇也只讀過《白鹿原》和《廢都》，發表《白鹿原》的《當代》被我私吞，發表《廢都》的《十月》被校長私吞。我曾寫過一篇散文《浪跡北疆》，道盡我在關中老家壓抑窒息之情，中學時就野心勃勃志向遠方，加上抗戰老兵祖父在蒙古草原、二野老兵父親在青藏高原的經歷，大學畢業留校也難以安撫一顆從土地走向曠野的雄心，二十四歲前我意識中的關中就是賈平凹筆下的《廢都》。讀完《廢都》再讀那些聲討《廢都》的文章，就以筆為刀，起身相助，寫下了評論《廢都與世紀末情緒》，劉友賓立馬發表在1994年11月6日《中國環境報·藝境》上，劉友賓給我的回信說我血太熱。1990年我寫了長篇《百鳥朝鳳》和《西去的騎手》初稿。主持報紙散文隨筆專欄的劉友賓不再編發小說，大量發我散文隨筆的同時把我介紹給《人民文學》的李敬澤。我只跟劉友賓通過電話，至今未曾見過面。1995年底回陜西，2001年上海人民出版社出版散文集《敬畏蒼天》沒有收入《廢都與世紀末情緒》?；仃兾骱笪业男≌f席卷大江南北，《美文》再次給我大寫散文隨筆的機會，跟責編穆濤熟悉后，我告訴穆濤我在天山寫過一篇《廢都》的書評，穆濤大驚，那神情在告訴我：你也加入當年批判《廢都》大合唱啦？我告訴穆濤那是一篇肯定《廢都》的文章，我答應馬上把這篇文章給穆濤。好幾年過去了，家里翻個遍就是找不著。去年秋天，謝有順來西安與賈平凹一起吃飯，飯桌上我告訴賈平凹我二十多年前給《廢都》寫過書評，謝有順問具體年代，我告訴他1994年底。飯桌上大家都著急要看這篇文章，我告訴大家一定好好找。一篇千字小文章，終于在2017年4月初找到了，《廢都》解禁也好幾年了，以下是1994年11月6日《中國環境報·藝境》發表的《廢都與世紀末情緒》原文：

世紀末情緒與《廢都》

談《廢都》不能不談世紀末情緒。這種頹廢情緒最早出現于19世紀末，繆塞那本有名的《世紀兒的懺悔》，寫的就是這種悲觀失望的情緒。另一位畫家洛浦斯，畫了一幅驚世駭俗之作《娼婦來了》。畫面上那位娼婦，豐腴妖艷，烏發與黑長筒襪下，肉色蒼白，渾身蕩漾著淫逸之火。妙就妙在她的眼睛用布蒙住，卻昂首闊步雄視百代，坦克車一般轟轟而來，牛氣沖天。因為在世紀末，真理在貶值，下三爛成了英雄，正直善良誠實成為笑柄，無賴痞子橫行于世，艱辛勞作者抬不起頭?！稄U都》的價值就在這里。如果賈平凹給我們寫一位叱咤風云的英雄，那只能用金庸的筆法了。

我們有過一系列光輝形象：喬光樸、李向南，這些響當當的英雄而今魂歸何處？頹廢不一定不忠誠。魯迅先生講過，讀中國書令人窒息，讀西洋書雖然頹廢，但不至于使人麻木。郁達夫先生的《沉淪》里，那個留學生純粹一個性變態?！冻翜S》產生于新舊交替的五四時期，進步分子志在打碎一切舊價值觀念。所以，沒有人懷疑《沉淪》的價值，而對《廢都》則不然。我們現在不也面臨新舊轉型時期嗎？人的各種欲望大爆發，人性獸性交雜一起?！稄U都》真實描寫了這一現實，起碼不虛偽。

我們沒有寫頹廢的傳統，幾千年封建文化，虛假偽善成習慣。波德萊爾《惡之花》誕生后，邪惡、丑陋、娼妓之類成為審美對象，這合乎文學自身的發展規律。翻一下我們的小說史，看看那些大部頭名著：《三國演義》中。我們祖先都是稱雄天下的豪杰；《水滸傳》里，他們撤退到綠林山寨占山為王，但也不失英雄本色；《金瓶梅》里，他們喪失了人所有的神性和輝煌，淪為邪惡的流氓無賴。所謂無三分流氣枉為男子，西門大官人就這樣成了中國男子潛意識里的楷模，同樣也是中國娘們兒暗戀的王子形象。因為是第一本寫邪惡寫頹廢的書，愛面子的中國人不好公開承認，所以立志補天的曹雪芹先生，便在《紅樓夢》里塑造了一個不男不女的寶二爺形象。到了《孽海花》，已經沒有男人了，直接在妓女賽金花的小肚皮上擺戰場，把聯軍統帥都打動了。我們終于露出了媚態。

你想，賈平凹先生在《廢都》里能給我們提供什么形象？你最好把《浮躁》也掂出來，那里邊的金狗確有幾分豪氣，但那是在山里；要到了千年古都，只能是莊之蝶了。這是沒辦法的事情。