外公的廟堂與江湖

郭路瑤

不合時宜之人

外公不是那種和顏悅色、臉上永遠掛著圣誕公公般笑容的老人。兒孫歡聚的時刻，他不是一個人在房里敲敲打打，就是坐在沙發的一角看新聞，同眾人保持著一些距離。

外公走路時總是背著手，用力支撐拱起的背，一只腳在地上費勁地挪動。坐在藤椅上讀書看報時，他常皺著眉、抿著嘴。他的話不多，一開口卻常令周遭氣氛瞬間石化。

親朋在飯桌上推杯換盞相互恭維之際，外公會冷冷地冒出一句：“孔子弟子三千，能人七十二，不管承認不承認，人才永遠是少數，大多數人都是庸才。”

家人勸他說話不要太直，他扔出一句：“拐彎抹角的那套我學不會，現在好多人只愛聽好話，良藥苦口，病入膏肓不吃苦藥不行?！?/p>

一次，外公在家門口修自行車，一個熟人路過撞見，有些詫異地問，“黃老師，自己修車啊？”灼烈的日光下，外公哼了一聲：“不求人啊。”

對于如此日常的寒暄而言，“不求人”這樣宏大的人生宣言，顯然過于氣勢洶洶和小題大做。可外公偏偏就是個不合時宜之人。

但奇怪的是，我和外公的對話，從沒有家長里短噓寒問暖，充斥在記憶里的，盡是些與瑣碎生活無關的遙遠話題。

只有我倆在時，外公會興致勃勃地給我講他讀過的書，聊歷史，解釋他知曉的科學原理和樂理。家里人不愛聽外公講話，只有我是他忠實的小聽眾。

讀小學時，外公曾來我家住過半年。坐在陰冷的平房里，外公掏出一張廢舊的煙紙殼，用圓珠筆在煙紙殼上寫下兩行小楷：“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君。”他嚴肅地對我說，“你要記住這兩句話?！蔽宜贫嵌攸c了點頭，很快把煙紙殼扔在一邊。

直到過年期間，成為記者的我采訪了外公，這才稍微體會了些外公垂暮之年的心境。

坎坷人生路

外公的求學之路頗為坎坷。他生于湖南寧鄉，幼時因在他姨媽家寄讀受氣，4年級時罷學從農。解放后，干了四五年農活的外公，決定重拾書本。

外公有色盲，為了通過初中入學體檢，他設法搞到了測試色盲的小冊子，一頁一頁背下了所有內容。

以91分的平均成績初中畢業后，外公志愿填的是免學費包分配的中專，寄來的通知書上卻寫著湘潭一中幾個大字。外公不服，一封信寄到湘潭地區招生辦，強烈抗議錄取安排。后來，另一封通知書悄然而至，外公被調錄至機械工業部直屬的湘潭電機制造學校。

到學校報到后，入學體檢再一次卡住了外公。這次他沒弄到色盲冊子，體檢沒過，學校讓他回家。外公賴著死活不肯走。領導最終沒拗過他。

4年中專的后兩年，外公和同學被安排去了天津一家化學研究所。當時正值大躍進，學生除了學習，還要花大量時間在車間做工。外公對此不滿，帶頭號召大家罷工，專注學業。

畢業后，他被分配到湖南省物資局機電公司，卻正趕上“三年自然災害”，單位每月25斤的口糧無法滿足外公的需求。饑餓難忍的外公，主動申請精簡下放，來到300公里外的湖北荒湖農場。領導告訴他，一旦下放，就不能后悔。外公點點頭，放棄了十幾年學業換來的干部身份。

長達15年的時間里，他在農場默默無聞地種地。直到村里辦起高中，方圓幾十里教師難覓，外公才登上講臺拿起教鞭，后來成了教導主任。

十幾年后，隨著村里高中被撤，他變成了初中老師。再后來，初中也沒了，他成了小學老師。最后，村小的學生也變得稀稀拉拉，外公放棄了教書，開起小賣部。

晚年時光

當我回到老家，82歲的外公仍叮囑我：“要多讀書，尤其是古文，我最喜歡的就是范仲淹的《岳陽樓記》。”說罷，他開始低吟“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。

外公的天下，也許在很遠的地方。人生的起起落落，讓他在廟堂與江湖間浮沉。或因時代多舛，或因個性使然，外公最終歸于鄉野。

外公的晚年時光多在醫院度過。他依然和時間較著勁，即便大雪紛揚，仍不顧兒女反對，搖著輪椅出門“鍛煉”。

這個新年的初五，屋外飄著雨，地面濕滑。我醒來時，外公已出門了。外婆拿他無法，苦笑著向我重復外公常說的口頭禪：“要學雄鷹，展翅高飛，不畏風雨，與天斗，與地斗?！?/p>

穿過清冷的雨，我似乎望見外公拖著腿遠去的背影。束縛他的是逐漸衰老松弛的皮囊，骨子里他還是那個自在逍遙的黃翁，頭戴蓑笠，在風雨中獨行。

（小潘摘自《中國青年報》2018年2月28日）