那一路，我們沉默不語(yǔ)

蒲末釋

1

我13歲那年，跟人打架，被學(xué)校勸退。班主任叫來(lái)了我爸，讓他帶我回家反省幾天。

第二天，我爸就帶著我跟他去工地搬磚。我爸是砌匠，在我的記憶里，他每天傍晚回來(lái)，身上全是水泥，于是我對(duì)水泥味很反感。可是，我聽(tīng)說(shuō)有錢拿，還是答應(yīng)了。

我爸上班的工地在城鎮(zhèn)邊緣區(qū)域，很空曠，地上全是貨車壓過(guò)的輪胎印記。我爸把我領(lǐng)到磚堆旁，說(shuō)：“搬一塊磚，一毛錢，你自己算你一天能搬多少。”我心里掂量著，要是一天搬1000塊，那就賺100塊錢了。我心里樂(lè)津津的，一口氣壘了5塊磚，起身時(shí)往前一個(gè)趔趄，差點(diǎn)栽倒在地。我拿下一塊磚，還是有些吃力，又拿下一塊，搬得輕松許多。我在搬到20多塊磚時(shí)，就徹底搬不動(dòng)了，胳膊一點(diǎn)力氣都沒(méi)有，只覺(jué)得后背冒虛汗，整個(gè)身子都飄飄然的。

我蹲在磚堆旁休息，樓上的叔叔看到了，讓我去陰涼地方坐一坐。我找了一棵樟樹(shù)靠著坐下，涼快許多，不知不覺(jué)中竟然睡著了。不知過(guò)了多久，我被我爸叫醒，他站在我面前，俯視著我，手里拿了一瓶礦泉水。我接了水，大口喝著，嗆得直咳嗽。我爸沒(méi)說(shuō)話，給了我水后就轉(zhuǎn)身回去了。我望著他的背影漸行漸遠(yuǎn)，卻不想動(dòng)。我想今天就少搬些，賺得少點(diǎn)，明天再補(bǔ)回來(lái)。

中午吃的是盒飯，那是我第一次吃盒飯，沒(méi)想到竟然如此好吃，我吃得一粒不剩。那天下午，我搬了200多塊磚。一直到晚上我爸跟我結(jié)工錢時(shí)，我才緩過(guò)神來(lái)。我爸問(wèn)我明天還去嗎，我想都沒(méi)想就說(shuō)：“去！”

2

第二天上午風(fēng)很大，太陽(yáng)卻比前一天烈許多，工地外圍的沙地泛著刺眼的光，我在樹(shù)蔭下坐了半個(gè)鐘頭，還是汗如雨下。

中午吃飯時(shí)，我領(lǐng)了一份和昨天一模一樣的盒飯，吃第一口，就有些咽不下去，油水少得可憐，我問(wèn)我爸今天的盒飯跟昨天的是不是一樣，他點(diǎn)頭，我又看了看其他人的菜樣，的確和昨天沒(méi)有區(qū)別。我吃了幾口，就偷偷倒掉了。

下午搬了一會(huì)，我就又渾身沒(méi)了力氣，汗珠從額頭流下來(lái)，眼睛睜都睜不開(kāi)。從來(lái)沒(méi)有曬過(guò)這么大的太陽(yáng)，我手肘里抱著磚，覺(jué)得大地在旋轉(zhuǎn)，是磚先落地的，緊接著我整個(gè)人朝前倒去。模糊中，聽(tīng)到我爸喊我的名字，我想應(yīng)一聲，卻開(kāi)不了口。

我爸把我抱到樟樹(shù)下，使勁地給我扇風(fēng)，給我灌了幾口水，我睜開(kāi)眼睛，不知道他從哪拿來(lái)一個(gè)面包，塞到我嘴里，我嚼著嚼著，覺(jué)得特別甜，狼吞虎咽地把面包吃完，問(wèn)我爸還有沒(méi)有，他笑著說(shuō)：“走，我?guī)闳ベI。”

他就帶著我來(lái)到工地后面臨時(shí)搭建的幾間磚房，里面有一間小賣部。我爸給我買了好幾樣我愛(ài)吃的，結(jié)賬的時(shí)候，在口袋里翻了好一會(huì)，才翻出10塊錢。我們又回到樟樹(shù)下坐下，我爸看著我吃著零食問(wèn)：“明天，你還來(lái)嗎？”我想了一會(huì)，點(diǎn)頭說(shuō)：“來(lái)，有吃有喝，為什么不來(lái)。”我爸笑著沒(méi)說(shuō)話。

3

我們就一直在樟樹(shù)下坐著，零食吃完了，飲料也喝完了，我爸卻沒(méi)有喊我回去搬磚。不久，馬路上開(kāi)來(lái)了一輛小車，從車上下來(lái)兩個(gè)人，其中一個(gè)是包工頭，挺著個(gè)大肚子，昨天中午來(lái)過(guò)一次。他身邊那人穿著一雙擦得發(fā)亮的皮鞋，戴著墨鏡，手里拿著皮包，包工頭對(duì)他畢恭畢敬的，想必是老板。

我跟著我爸，準(zhǔn)備過(guò)去繼續(xù)搬磚。戴墨鏡的人把我爸喊住了，他大步走過(guò)來(lái)，摘了墨鏡，有些輕屑地問(wèn)：“你不干活，坐在那干嘛？”我爸不自在地笑了一下，說(shuō)：“太熱了……”沒(méi)等我爸說(shuō)完，那人就扇了我爸一巴掌。那一巴掌聲音清脆，我想不了太多，往前沖了過(guò)去，卻被我爸?jǐn)r在身后，他低聲跟那人說(shuō)：“對(duì)不起。”

我有些失望，不明白我爸為什么要跟那人說(shuō)對(duì)不起。我從我爸身后掙脫開(kāi)來(lái)，拿起手邊的磚頭朝戴墨鏡的人砸了過(guò)去，被他給躲開(kāi)了。他暴跳如雷，用手指著我爸的鼻子大聲吼著：“滾，你明天不用來(lái)了。”沒(méi)等我再撿起磚頭時(shí)，我爸就把我拉開(kāi)了。

回去的路上，我爸沒(méi)說(shuō)話。我側(cè)著身子，看到他的臉，黝黑中透著消散不去的紅，那團(tuán)紅色，比頭頂?shù)奶?yáng)還要毒辣。我第一次體會(huì)到心臟的抽痛。

回到家后，我媽問(wèn)我們?cè)趺椿貋?lái)得比昨天早，我沒(méi)說(shuō)話，獨(dú)自回了房間，晚飯也沒(méi)吃，我爸喊了我好幾聲，我都沒(méi)應(yīng)。他跟沒(méi)事人似的，和我媽說(shuō)些家常。

那一晚上，我都沒(méi)睡著，凌晨的時(shí)候，我爸來(lái)我房間一次，捏了捏我的胳膊，出去的時(shí)候，輕輕地把門給帶上了。第二天，我起得很早，收拾了課本，跟我爸說(shuō)：“我回學(xué)校了。”他就騎著摩托車帶著我，奔往學(xué)校的方向，那一路上我們都沒(méi)說(shuō)話。

（夕夢(mèng)摘自《人生與伴侶》2018年2期）