再現(xiàn)庚子事變細(xì)節(jié)

王淼

法國(guó)探險(xiǎn)家伯希和以著名漢學(xué)家的身份蜚聲學(xué)界，然而中國(guó)人認(rèn)識(shí)伯希和，卻大都是因?yàn)樗?jīng)在敦煌盜寶，是敦煌藏經(jīng)洞的掠奪者，將敦煌最為珍貴的寫(xiě)本等歷史文獻(xiàn)帶出了中國(guó)，并因此成為中國(guó)人心中難以撫平的傷痛。伯希和的藏經(jīng)洞日記固然因其特殊的價(jià)值而廣為人知，但他在庚子事變期間所留下的另一本北京日記卻知者寥寥。這本北京日記雖然篇幅不長(zhǎng)，卻以親歷者的視角再現(xiàn)了庚子事變的真相，可謂認(rèn)識(shí)庚子事變真實(shí)、可靠的第一手史料，在某種意義上可以說(shuō)與伯希和的藏經(jīng)洞日記具有同等的價(jià)值。

對(duì)于庚子事變，我們所常見(jiàn)的歷史教科書(shū)大都將其定性為“義和團(tuán)反帝愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)”，稱其是“一場(chǎng)以‘扶清滅洋為口號(hào)的、具有強(qiáng)烈的樸素的愛(ài)國(guó)主義思想的完全由民間自發(fā)的暴力運(yùn)動(dòng)”。這種籠統(tǒng)的定性雖然方便了歷史敘事，卻未免在細(xì)節(jié)方面失之于簡(jiǎn)略，因而也就在很大程度上掩蓋了部分事實(shí)的真相。作為庚子事變的親歷者，時(shí)年只有二十歲的伯希和完全是偶然涉足了歷史的現(xiàn)場(chǎng)一1899年8月15日，伯希和被選為印度支那考古研究會(huì)的寄宿生，并得以在越南登陸小住，進(jìn)而來(lái)到中國(guó)，為遠(yuǎn)東學(xué)院收集書(shū)籍和史料。伯希和于1900年3月底抵達(dá)北京，5月即趕上庚子事變，在使館區(qū)遭遇圍困，隨即加入志愿者行列，積極參與守衛(wèi)法國(guó)公使館，營(yíng)救被困的外國(guó)人及教徒的行動(dòng)。在充當(dāng)志愿者期間，伯希和用鉛筆將自己的所見(jiàn)所聞隨手記錄在—些小紙片上，然后存放在他制服上衣的口袋里。因?yàn)闀r(shí)間倉(cāng)促，伯希和只能以簡(jiǎn)略的筆法敘其扼要，但即便如此，他依然在恐怖、壓抑的氛圍中記錄下大量有關(guān)庚子事變的“粗暴甚至是赤裸裸”的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)不僅能夠還原當(dāng)時(shí)的事變經(jīng)過(guò)，同時(shí)也有助于我們重新認(rèn)識(shí)伯希和作為“掠奪者”的另—面。

在《伯希和北京日記》中，我們既能夠真切地感受到庚子事變歷史現(xiàn)場(chǎng)驚悚與瘋狂的氛圍，也能夠真切地體驗(yàn)到伯希和本人緊張與焦慮的情緒。從事變開(kāi)始時(shí)的風(fēng)雨欲來(lái)、謠言四起，到事態(tài)逐漸失控，乃至義和團(tuán)殺人放火、無(wú)所不為，伯希和一直以相對(duì)冷靜的態(tài)度，記錄著自己每一天的見(jiàn)聞——有時(shí)是對(duì)義和團(tuán)沖擊的直接描寫(xiě)：“他們手舞足蹈，做著他們的宗教儀式，小孩子排在頭陣。”有時(shí)是對(duì)每天經(jīng)歷的通報(bào)，比如又有幾個(gè)人被殺害，又有幾個(gè)使館被燒毀，有時(shí)是對(duì)事態(tài)進(jìn)展的猜測(cè)，比如清政府的態(tài)度、聯(lián)軍的動(dòng)向，等等。盡管伯希和的文字有點(diǎn)像流水賬，但因?yàn)橛H臨其間，這些文字卻在不經(jīng)意間展露出許多具有現(xiàn)場(chǎng)感的微妙細(xì)節(jié)：中國(guó)人的不明就里，外國(guó)人從未搞清什么狀況，以及清政府與義和團(tuán)的復(fù)雜關(guān)系，進(jìn)入危殆時(shí)期各個(gè)列強(qiáng)之間的利害之爭(zhēng)……如此種種，無(wú)不印證了伯希和的弟子韓百詩(shī)關(guān)于庚子事變乃是西方列強(qiáng)與中國(guó)發(fā)生的一場(chǎng)“荒謬的沖突”的論斷。而伯希和本人所持的雖然是他者的視角，但通過(guò)他的日記，卻能夠清晰地看出西方列強(qiáng)的傲慢與驕橫，同時(shí)也折射出清政府的顢頇與無(wú)能，以及義和團(tuán)自身愚昧與殘暴的特質(zhì)。

正像周振鶴先生所表述的那樣，讀歷史就像看戲劇，有時(shí)只能看到臺(tái)前的表演，卻看不到幕后的化妝;有時(shí)只注意主角的活動(dòng)，卻忽略了配角的表現(xiàn)。殊不知針對(duì)于歷史的研究而言，臺(tái)前之后的幕后史料，主角之外的配角表演，乃至經(jīng)濟(jì)與文化狀況，私人之間的交往和信函日記……無(wú)不是可資利用的重要史料。單就庚子事變來(lái)說(shuō)，伯希和雖然的確只是其中的一個(gè)微不足道的小人物，但他的日記卻具有無(wú)可替代的獨(dú)特價(jià)值——盡管伯希和無(wú)法站在俯瞰全景的高度，去發(fā)現(xiàn)存在于歷史背后的無(wú)形之手，但他的日記畢竟留下了彌足珍貴的第一手資料，為后人還原歷史真相，提供了一個(gè)相對(duì)客觀的視角。

書(shū)訊

《小學(xué)問(wèn)：解決你的7種人生焦慮》

繼《好好說(shuō)話》后，馬東領(lǐng)銜“說(shuō)話天團(tuán)”推出新書(shū)《小學(xué)問(wèn)：解決你的7種人生焦慮》。

黃執(zhí)中等人所著的這本書(shū)共有7個(gè)“小學(xué)問(wèn)”，每則“小學(xué)問(wèn)”里的每個(gè)知識(shí)點(diǎn)，既有應(yīng)用場(chǎng)景，又有解釋力度，還能遷移到其他領(lǐng)域，足夠輕巧有趣。幫讀者提升思維的競(jìng)爭(zhēng)力，讓讀者學(xué)會(huì)按照這些聰明人的方式去思考問(wèn)題。