在臺(tái)灣閉著眼睛品美食

伍若毅

首次赴臺(tái)，暈機(jī)，昏昏然到了桃園機(jī)場(chǎng)，來(lái)接機(jī)的朋友看我臉色難看，他提議去喝粥，清淡，適合我現(xiàn)在這種基本上沒(méi)胃口的情況。

昏頭昏腦地被他載到了一家餐廳，餐廳名字看上去比較難理解--國(guó)姓粥。

等到粥端上來(lái)，我用勺子在里面撈了撈--啥也沒(méi)撈著，除了煮得開(kāi)花的米粒就是米湯--這不就是內(nèi)地1塊錢(qián)一碗的白粥嗎？可是等我知道價(jià)格，嚇了一跳，就這么一碗清湯寡水的白粥，竟然索價(jià)500新臺(tái)幣，折合人民幣100多。

朋友看著我的滿(mǎn)腹疑問(wèn)，笑笑：“先嘗嘗”。他說(shuō)吃這個(gè)粥有講究，要邊猜邊吃，一碗粥喝完，能猜出這碗粥里用了哪些原料的才算是合格的食家。好吃，也好玩。我將一勺勺粥喂進(jìn)嘴里，仔細(xì)咂摸味道：雞、豬骨、花生、核桃、海參、牛筋、紅棗、蓮子。差點(diǎn)咂破了舌頭，才半蒙半猜地說(shuō)出了8種，見(jiàn)我技窮，朋友扳著手指頭給我繼續(xù)羅列：蝦蛄、帶子、魷魚(yú)、鮑魚(yú)、花枝、響螺、火腿、梭子蟹、鱘魚(yú)、川貝、百合、天麻、紅參……一共列出了58味--我的天呀，難怪這滋味鮮得沒(méi)道理，好得不尋常。

朋友介紹說(shuō)，這粥之所以被稱(chēng)為國(guó)姓粥，與赫赫有名的民族英雄鄭成功有關(guān)系。鄭成功因?yàn)楣鬃恐幻鞒厦鞯穆∥涞圪n國(guó)姓，從此就在臺(tái)灣被稱(chēng)為國(guó)姓爺。

原來(lái)，鄭成功家教非常嚴(yán)格，尤其是對(duì)長(zhǎng)子鄭經(jīng)，嚴(yán)厲得簡(jiǎn)直像是虐待。布置的功課完不成，就剝奪他吃晚飯的資格，頂多只允許他喝一碗白粥。疼愛(ài)長(zhǎng)孫的祖母就熬一鍋比得上滿(mǎn)桌山珍海味的粥，雞鴨魚(yú)肉海鮮蔬果累計(jì)58味塞在砂罐里，熬出一罐子聞聞都能饞死人的好湯來(lái)，然后撇掉油分，將這鍋營(yíng)養(yǎng)豐富卻又清澈見(jiàn)底的湯加上大米來(lái)熬粥。有了這鍋集各路營(yíng)養(yǎng)于一體的好粥，不許吃晚飯的體罰對(duì)鄭經(jīng)來(lái)說(shuō)成了求之不得的享受。鄭經(jīng)長(zhǎng)大后率軍完敗荷蘭侵略者，成為第二代國(guó)姓爺。慢慢地，這個(gè)粥也傳了下來(lái)，被正式命名為"國(guó)姓粥"。

第二天，朋友又帶我品嘗了在臺(tái)灣排名第一的早餐面點(diǎn)，現(xiàn)做現(xiàn)賣(mài)，我目睹了全套的制作流程：把面包下鍋炸到通體金黃后撈起來(lái)，掀起上面的面包皮，把中間掏空，填滿(mǎn)蒸熟的碎末狀的餡料后，再把掀起的面包皮蓋回來(lái)，乍看起來(lái)就像個(gè)普通的土司面包。

咬了一口，酥脆的面包皮配上香滑可口的餡兒，好像是吃開(kāi)了口的油炸包子，但餡兒的滋味卻是包子望塵莫及的，極其滑膩，雖然看不清實(shí)質(zhì)，但卻能品味出餡料里起碼有不下10種食材。朋友告訴我，這東西滿(mǎn)街都是，但生意最好的永遠(yuǎn)是創(chuàng)始人許一六嫡傳的連鎖店。原因無(wú)他，下足本錢(qián)而已：雞肝、雞腎、雞肉、豌豆、馬鈴薯、胡蘿卜、地瓜粉、墨魚(yú)、蝦仁……一共16味材料同心協(xié)力做出這種別家無(wú)法企及的美味。因?yàn)槌杀靖撸允蹆r(jià)不菲，150新臺(tái)幣一個(gè)，但偏偏就有食客買(mǎi)賬。

直到我吃完了，朋友才告訴我這款美食的名字，比較驚悚——棺材板。國(guó)姓粥是賣(mài)相難看，棺材板是賣(mài)相嚇人名字更嚇人。朋友說(shuō)臺(tái)灣還有一款美食不僅賣(mài)相難看，吃相也難看，被公推為臺(tái)灣第一丑美食。

六合夜市，布局酷似老北京茶館，招牌兩個(gè)字——菜包。

上菜速度特別快，端上來(lái)的全是些半成品：一筐子白菜葉；蒜泥拌醬一小碗；炒麻豆腐一盤(pán)，用綠豆制粉絲剩下來(lái)的渣子做成的，難看的灰綠色，像是一攤爛稀泥；切豬肚一盤(pán)；炒豆腐松一盤(pán)；炒白菜幫絲一盤(pán)；熱飯一桶。齊了！

我學(xué)著朋友的樣子，先把蒜醬抹在菜葉的里面，再把麻豆腐、豬肚、豆腐松、炒白菜幫絲跟米飯一起拌在專(zhuān)用的拌飯碗里，拌勻，然后把這飯取出一部分放在菜葉里，包起來(lái)，雙手捧著咬而食之。

菜葉寡淡、蒜醬辛辣、麻豆腐酸腐、豬肚平常、豆腐松散亂、白菜幫絲索然。可當(dāng)這些東西齊心協(xié)力之后，一口咬下去，六種味道糅合在一起，有一種如沐春風(fēng)的感覺(jué)。

我忍不住吃完一個(gè)又一個(gè)，吃飽時(shí)，我和朋友兩人的吃相果然是非常地難看，兩人滿(mǎn)臉滿(mǎn)手都是菜汁飯粒。雖不雅觀，但真的很過(guò)癮。

"菜包"店里沒(méi)別的賣(mài)，每張桌上都是這一葉一醬四菜一飯，據(jù)說(shuō)店子開(kāi)了快30年了，菜單從來(lái)沒(méi)改過(guò)，但生意一直挺好。

我在臺(tái)灣呆了一周，跟著朋友吃了無(wú)數(shù)在臺(tái)灣聲名遠(yuǎn)播的大店小館，最大的心得就是，臺(tái)灣人在美食上很實(shí)誠(chéng)，實(shí)誠(chéng)到似乎有點(diǎn)缺心眼：看得到的地方都不好，看不到的地方都很好！