你所不知道的“鬼畜”和“彈幕”

胡明山

“彈幕”虛擬了時空，仿佛有一群朋友陪伴著你看電影。

小年輕深愛的A站、B站，3月迎來一輪“倒春寒”。緣由多少與《關(guān)于進(jìn)一步規(guī)范網(wǎng)絡(luò)視聽節(jié)目傳播秩序的通知》（下稱《通知》）有關(guān)，這是當(dāng)月22日廣電總局下發(fā)的一份紅頭文件。這份文件措辭嚴(yán)厲，其中“堅決禁止非法抓取、剪拼改編視聽節(jié)目的行為”最受關(guān)注。之后沒幾天，“鬼畜”集中地B站（嗶哩嗶哩）在美上市首日，股價便跌破發(fā)行價，這些引起了社會對剪拼改編如“鬼畜”，以及“彈幕”、二次元等話題的討論。

收緊網(wǎng)絡(luò)視聽“剪拼改編”，一半是出于打擊侵權(quán)行為的考慮，一半是出于整頓網(wǎng)絡(luò)文化的考慮，這值得肯定。我們也堅決支持廣電總局規(guī)范視聽節(jié)目秩序的舉措。事實上，文件出臺后，很多人拍手稱快，認(rèn)為那些“討人厭”的“鬼畜”“彈幕”毫無價值，是文化工業(yè)泛起的沉渣。因此治理它們就應(yīng)該像治理無證商販或者限制hip hop那樣。那么我們該怎么看？如果不考慮侵權(quán)問題，這些文化形式有沒有某種價值？社會是否會被娛樂傾向和大眾文化荼毒？作為文化消費(fèi)者，我們的獨(dú)立、自主與立場有沒有被消解？

從“鬼畜”到“彈幕”

“鬼畜”讓人沉迷，也讓人鄙夷。“鬼畜”可以像病毒一樣傳播，始終難登大雅之堂。我們可以通過一些作品來直觀地認(rèn)識何為“鬼畜”，這些作品如《我的洗發(fā)水》，成龍與他的“Duang”；如《一百塊都不給我》，男主與他的“一百塊都不給我”；還有《雪姨敲門》，雪姨與她的“別躲在里面不出聲，我知道你在家”。這些作品都是電腦軟件重新剪輯廣告、影視、新聞視頻后產(chǎn)生的，共性是：魔性的音樂、變態(tài)的重復(fù)、余音繞梁三日不絕的效果。

“鬼畜（きさく）”一詞源自日語，原指與變態(tài)、虐待相關(guān)的負(fù)面含義，后衍生為一類視聽風(fēng)格的統(tǒng)稱。所謂“鬼畜”。就是以高度同步、快速重復(fù)的素材，配合抽搐般的節(jié)奏，來達(dá)到洗腦或喜感效果。“鬼畜”已經(jīng)形成了一種文化，處于生產(chǎn)端的主要是那些制作和上傳視聽作品的“UP主”（意即上傳作品的人）。當(dāng)然也有商業(yè)身影，最典型的如某二手車公司3000萬砸出的鬼畜廣告（上上上上，上××二手車）。鬼畜文化集中地之一，是B站的“鬼畜區(qū)”，《通知》讓人對該區(qū)命運(yùn)多了幾分猜想。

《通知》所禁止“抓取、剪拼改編”的行為不止于“鬼畜”，只不過人們對“鬼畜”印象最深，以至于將文件解讀為禁止“鬼畜”。其實另外的“剪拼改編”要溫和得多，盡管最終效果可能更突出。10多年前，“惡搞第一人”胡戈剪輯了電影《無極》，生產(chǎn)出《一個饅頭引發(fā)的血案》，在互聯(lián)網(wǎng)上炸了鍋。該作品曾引起他與陳凱歌的一段公案。此外還有很多類型“UP主”，如電影解說、游戲解說等，都很受歡迎。

與“鬼畜”伴生的一種文化。其實還有“彈幕文化”，也是我們常常忽略的現(xiàn)象。“彈幕”源自日本彈幕視頻分享網(wǎng)站niconico動畫。同樣是吐槽，“鬼畜”是以剪拼改編的形式吐槽，“彈幕”則以文字（發(fā)“彈幕”）的方式吐槽，然而后者明顯要溫和得多。A站、B站活躍著大量的“彈幕”愛好者，人們觀看視頻時，遇到“萌點(diǎn)”“笑點(diǎn)”“槽點(diǎn)”或是“高潮”時，會在同一時間軸發(fā)“彈幕”來分享心情、見解。有時劇情發(fā)展到某一情節(jié)時，密集的“彈幕”可能覆蓋整個屏幕，干擾視覺體驗，因此很多人不習(xí)慣“彈幕”飛來飛去，直接將其關(guān)閉，并認(rèn)為“彈幕”是一種非常多余的功能，對“彈幕”的印象也是低俗和無聊。

“鬼畜”、“彈幕”，都有惡趣味、無厘頭、狂歡泛濫的成分，加上多數(shù)人無法理解，難以認(rèn)同，因此往往被視為娛樂致死以及庸俗大眾文化的產(chǎn)物。

互動中強(qiáng)化認(rèn)同

剪拼改編（包括“鬼畜”）與“彈幕”，或許再加上二次元，已經(jīng)構(gòu)成了一個既小眾又特別的文化生態(tài)。這個屬于90后與00后愛好者的亞文化，同時有著較高的壁壘，典型如“彈幕”。如果你將彈（dàn）幕讀作彈（tán）幕，或者糾結(jié)于為何這樣讀而不那樣讀，那基本就可以告別這個圈子了。因為其一你暴露了年齡，其二未突破眼前的次元壁。這是個玩笑。

“彈幕”并非所有人都能接受。對于一些人，“彈幕”如同病毒，足以令他們潔癖癥復(fù)發(fā)。但是對于“彈幕”愛好者，“彈幕”則是任何一種視聽節(jié)目的必要補(bǔ)充，沒有“彈幕”就仿佛視頻少了聲音或字幕，蒼白、無趣，因此“彈幕”需要在情感上認(rèn)同。突破“彈幕”次元壁，也需要對“彈幕”有基本的了解，比如“彈幕”語言的含義，發(fā)“彈幕”的規(guī)則等。

很多人難以理解“彈幕”存在的意義，尤其是上一代人。以看電影為例，他們習(xí)慣坐在影院，安安靜靜地注視著熒屏，其中多少有些儀式感。這可以理解，過去電影資源較稀缺，看電影需要購票進(jìn)場，觀看電影就變成一種相對正式的行為。但是如今，電影資源是海量的，獲取渠道又十分便捷，看電影早已變成家常便飯，看電影有時甚至需要些許定力。電影資源海量。自然也帶來選擇的問題，而選擇則強(qiáng)化了興趣趨向，并在互聯(lián)網(wǎng)形成興趣社群，“彈幕”是這些社群成員之間互動交流的工具，這是“彈幕”存在的意義。

而“彈幕”產(chǎn)生的深層原因，或許還是要追溯到文化心理層面。比如社會現(xiàn)代化與陌生化，個人自我意識增強(qiáng)，疏離感、孤獨(dú)感等現(xiàn)代病更加嚴(yán)重等，都市里的空巢青年是典型人群之一。于是，人們逐漸形成某種恐懼，如“失聯(lián)”“孤獨(dú)”；逐漸培養(yǎng)了某種期待，如自我表達(dá)、尋找歸屬和陪伴。有人吃飯時喜歡看無聊的直播吃飯，那“彈幕”就更不值得奇怪。當(dāng)都市年輕AT在家里臥室或者出租屋內(nèi)追美劇時，“彈幕”讓人即時參與，營造了現(xiàn)場氛圍。“彈幕護(hù)體”“前方高能預(yù)警”“66666”……看“彈幕”與發(fā)“彈幕”，虛擬了相同時間和空間，仿佛有一群朋友陪伴看電影。“彈幕”幫助玩家在同一時間軸實現(xiàn)共時性的交流互動，并強(qiáng)化群體的認(rèn)同，從而滿足TA們的心理需求。

“鬼畜”的剪切改編形成了一種亞文化

剪拼改編有著類似的邏輯，“UP主”與觀看者也有著很強(qiáng)的互動關(guān)系。很多“UP主”基于自身對某一視聽素材的理解，剪輯制作并分享新的作品，觀看者又通過“彈幕”來反饋。年輕一代利用新的網(wǎng)絡(luò)技術(shù)和媒介，分享他們的喜好和態(tài)度。如《還珠格格》曾陪伴80后一代的成長，多年之后，90后、00后通過惡搞來表達(dá)對那個時代電視劇的看法，在嘲笑之中也確認(rèn)了他們對審美的共同想象。

“編劇食我刀片”

文藝批評當(dāng)中，關(guān)于“文本（text）”與“作品（work）”兩個概念，羅蘭·巴特在《從作品到文本》有過相關(guān)論述。作品（work）是文學(xué)的物化形態(tài)，是一本有待打開的書本；而文本（text）則是作者運(yùn)用語言符號“編織”的產(chǎn)物。也是讀者通過閱讀而在頭腦中建立起來的意義空間。文本既是意義生成的場所，也是意義顛覆的空間，于是影視作品等作品作為文本，是開放的，可以被受眾理解；觀眾也可以顛覆意義，重新剪輯諷刺或?qū)崟r發(fā)“編劇食我刀片”，以示對作者的抗議。

胡戈的《一個饅頭引發(fā)的血案》，盡管法律層面對電影《無極》構(gòu)成了侵權(quán)，但其本身表達(dá)了一個普通觀眾對電影《無極》的看法。《無極》的一些問題，如故弄玄虛的寓言結(jié)構(gòu)、槽點(diǎn)明顯的故事情節(jié)，以及演員歇斯底里的表演，的確觸動了中國觀眾的一些情緒。因此，《一個饅頭引發(fā)的血案》以戲謔惡搞的方式，超出并顛覆了原作品設(shè)定的意義，為觀眾提供了嘲諷的渠道。此外，當(dāng)下很多剪拼作品，也體現(xiàn)出制作者的判斷，如許多優(yōu)質(zhì)電影解說“UP主”，能夠從拍攝技術(shù)、故事情節(jié)、價值取向等方面，對好片、爛片進(jìn)行精到地分析、解讀和評價。

至于“彈幕”，發(fā)布的只是詞句、短語，分享的是對某一情節(jié)的看法、體驗，較難形成體系的觀點(diǎn)。但是，“彈幕”往往簡短而犀利，任何一部矯揉造作、價值虛偽的作品，都要接受實時、無情地“彈幕”射擊，千瘡百孔之后，再宏大崇高的價值設(shè)定也會瞬間坍塌。于是，“彈幕”多了一絲網(wǎng)絡(luò)民主的味道。

很多人其實小看了大眾的判斷能力，以為那不過是普通大眾的庸俗愚昧而已。然而，剪拼改編作品（包括少數(shù)“鬼畜”），還有“彈幕”也包含了一種態(tài)度，即參與者作為文化工業(yè)“消費(fèi)者”，對現(xiàn)實、真實、共識的態(tài)度。當(dāng)觀眾察覺到編劇、導(dǎo)演的腦殘和虛偽時，便會遞上刀片（“編劇食我刀片”）；人們饒有興味地看著爛片，可能只是出于對那些嬉笑怒罵的“彈幕”的喜愛。在“政治正確”的年代，在我們這樣一個泛政治和泛道德的文化中，網(wǎng)絡(luò)視聽領(lǐng)域的這種態(tài)度與對話顯得十分重要。我們看到，人們具有拒斥文化生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)化的能力，在接受文化產(chǎn)品過程中創(chuàng)造自己獨(dú)特的意義。這恰恰明證了雷蒙德·威廉斯的觀點(diǎn)，即人們不會輕易地被他們所消費(fèi)的文化商品所物化。

一個開放的文本，應(yīng)該接受討論與對話，但前提是在合法、合理的框架內(nèi)，比如敬畏法律（版權(quán)）、公序良俗，遵守一定的規(guī)則。肆意歪曲、惡搞和丑化一切人們所公認(rèn)的經(jīng)典，將原有文本的價值和意義消耗殆盡，卻沒有任何建設(shè)，將會讓我們陷于價值虛無。在剪拼改編領(lǐng)域，存在粗制濫造、娛樂無下限的弊病，因此輸入規(guī)則，加以約束，自然有其正當(dāng)性。當(dāng)下，關(guān)于規(guī)則的討論同樣重要。開放、公正的規(guī)則，應(yīng)當(dāng)既能保障作品創(chuàng)作者的權(quán)利，也能保障文本意義編織者的自由。如果原創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)視聽作品與合法剪拼改編、“彈幕”在一定框架內(nèi)形成默契，那是再好不過的了。