村小的時光

村小就是農村中心小學下屬的小學。我曾經讀書的村小離我家不遠，就在村里老屋的大堂，我們二十來個學生，分一二三年級，叫復式班。

我就讀的村小雖然很小，卻非常溫馨。老屋的大堂外面有個天井，陽光從天井上方斜照在桌上，映襯得教室亮堂堂的。教室里經常傳出腔調稚嫩的讀書聲，那聲音直到今天還常常在我耳畔回蕩。

葉老師是我們村小唯一的老師，他為人很隨和有趣。記得我們上學報名時，同伴蝦人沒有學名。葉老師看他個頭敦實，給他取了個名字——葉祥杰，并把“杰”字的意思解釋給他聽。聽到老師給他取了一個這么有氣勢的名字，蝦人十分高興：“我有學名了，你們以后不要叫我蝦人，要叫我葉祥杰。”蝦人上學前一直幫家里放牛，葉老師故意逗他：“葉祥杰，你眼睛這么大，就像牛眼睛一樣，我看你還是在家里放牛算了。”聽葉老師這么說，蝦人真的就要回家，還一邊說：“你叫我放牛，那我就去放牛?！比~老師一把抓住了他，惹得我們都哈哈大笑起來。

因為同學們的家都住在附近，相互之間沒有陌生感，很玩得來。下了課，我們圍著天井跳上跳下，玩得忘乎所以。雖然葉老師就在隔壁批改作業，但是他從來不說我們，任我們自由玩耍。不過也曾有過不“和諧”的插曲。我的同桌是個女孩子，叫鄒文巧。她和我們不同，父親在縣里工作，因為這點我們和她便有了“隔閡”。不知是哪個調皮的同學編了一個順口溜：“鄒文巧，考試考不好，駝著烏龜到完小。”經常把她氣哭。我記不清鄒文巧到底成績好不好，但那純粹是小孩子的惡作劇，現在想來真是有些不應該。鄒文巧后來跟父親到縣里去讀書了，我就沒有見過她。

村小畢竟太小了，我們都非常向往上完小，完小才是真正的學校呀。很快我的愿望就實現了，在村小讀了一個學期，父親便把我轉到完小了。只是完小比村小離我家要遠些，去讀書沒有熟人作伴了。剛到完小我有些不適應，完小學生好多，一年級也不是復式班，后來我慢慢地習慣了。隨著時間的流逝，村小在我印象中日漸模糊。

中學畢業后我考上了師范，班上有個女孩硬說曾經和我同過班。雖然我們都是一個縣里考去的，但她在城里，我在鄉下，怎么會同過班呢？她笑著說：“你不記得啦？我就是當年那個‘馱著烏龜到完小’的鄒文巧呀！”

原來是鄒文巧呀！我想起來了。她現在改了名字，這么多年了，怎么會想到是她呢？說到當年的村小，說到大家的調皮，說到那個惡作劇的順口溜，真是備感親切。那時，考上師范很不容易真沒想到，和我同讀一年級的只有幾個人，竟然出了兩個師范生。于是，我試著把村小當年的點點滴滴搜集起來，以便拼成一幅清晰的畫面。但不管我怎么努力，很多畫面還是模模糊糊的，這就更加勾起了我對村小的思念。

近年來，隨著國家對農村教育投入的加大，我曾就讀的那所村小條件也大為改善了，不但建了新教室和辦公室而且安裝了閉路電視、網絡，除了規模小，很多方面可以和完小甚至鎮上的中心小學相媲美。

雖然村小條件越來越好，但在這里讀書的孩子卻越來越少了。由于父母進城務工，村里很多孩子也跟著到城里就讀了。為了讓孩子在城里讀書，很多原本沒有條件進城的人也到縣城打工，這樣農村學校越發地凋零，很多村小都撤并到了完小，有的地方甚至連完小都撤并了。我曾經就讀的那所村小也不例外，最多的時候有二三十個學生，最后連一個學生都沒有了。本來這所村小也要撤并，但是村里的老人堅決不肯，他們這樣說：撤掉學校容易，恢復就難了把它留著，以后村里孩子多了，讀書方便啊。

雖然現在我們的村小已經沒有了老師，沒有了學生，但村小依舊默默地守在村里，只是不知道什么時候，它能恢復往日的生機……