閱讀

《游隼》 【英國】J.A. 貝克 寫給大自然的情書

那是一個斑斕豐富的世界，有禽鳥遍布的天空、溫柔彌漫的平靜海面和琥珀色的純凈黃昏之光；那更是一個垂死的世界，它不僅是寫給茍延殘喘、幾要凋零殆盡的游隼的哀歌，更是被重疾困住的J. A. 貝克自身的寫照。他沉迷其間，癡癡地追隨這種鳥，觀察它們——在天空中，在地面上，追逐、捕殺、進食、休憩……他描述這些活動，語言精確，且帶有非同尋常的詩意。他保持這項神秘的個人追求，同時他作為人類自身的意識逐漸消融，轉而被一種異己的、無法排遣的鷹的意識所取代。這種不同尋常的蛻變，不可思議又隱隱令人生畏，使得這迷人的篇章成為經典。這并不是一本關于觀鳥的書，它是一本關于如何成為一只鷹的書。關于一個人，渴望成為人以外的存在。

《冰雪王國》 【美國】漢普頓·塞茲 永不停息

她一再地問自己，珍妮特號探險到底值不值得——他們經歷了那么多艱險、苦悶、犧牲，卻只是在人類最終尋找北極圣杯的路途上前進了那么一小步。“為了這點兒知識，讓那么多人付出了生命，代價是不是太高了？”她問道，“人類的努力是不能這樣衡量的。犧牲永遠比安逸高貴，無私的生命在孤獨的死亡中得到升華，世界因為苦難的賜予而變得更加豐饒。” 《冰雪王國》生動講述了19世紀后期著名的“珍妮特”號極地遠征的驚險故事。作者有幸獲得當事人留下的私人書信、航海日志，盡可能地還原了驚心動魄的歷史場景，展現了每位探險成員的個性及心境。

《草瘋長》 【日本】今村昌平 書寫蛆蟲 至死方休

“在黑市里，所有人都把生的欲望赤裸裸地表露在外，無拘無束地活著，那里對于我來說是自由的小天地。不管是失戀的時候，還是寫的蹩腳劇本被戲友們罵得狗血淋頭的時候，我總會痛飲廉價劣質酒大醉一番，然后蒙頭大睡，醒后又會重新打起精神來。” 不像另外幾位五十年代末出道的著名導演，今村昌平電影中的作者性直到導演第四部電影（《豬與軍艦》1961）時才彰顯出來，這時距他入行已經過了十年了。師從小津安二郎的今村昌平，在電影表現手法上既有傳承的一面，又突破了傳統束縛，憑借先鋒反叛的風格，與大島渚等人成為日本電影新浪潮的領軍者，并以《鰻魚》和《楢山節考》兩度榮獲戛納電影節金棕櫚大獎。

《草間居游》 【中國】魚山飯寬 就花而居 雖一人卻不孤獨

魚山的畫，就像是打通了一條時光隧道。雖然畫風是中國傳統的，細看畫中人的言行舉止，卻又分明是現代人的樣子：上躥下跳、鬼馬調皮。用魚山的話說：“器物花草之間，已微見山水悠游之樂。”這種小大顛倒的趣味，始于沈復《浮生六記》：“見藐小之物，必細察其紋理，故時有物外之趣。”魚山進而思考莊子所說的“與天地精神往來”，難道僅限于宏闊之物嗎？當畫下這些充滿生機的活潑小人時，他發現，其實，除了大山大水，我們平時習見的案頭清供、花草盆景，都能成為“臥游”之景，進而成為我們寄托生活理想、進入自然的途徑。