八大山人：我很慘，但我有勝算

◎ 王左中右

現在流行“喪文化”，人們以前會對自己說“加油，你是最棒的”，現在會調侃說“加油，你是最胖的”。不過提到“喪”，明末清初的大畫家八大山人才是真喪：清初以后的畫家無不尊稱他一聲大哥，他隨便一幅墨寶就值上海城區好幾套學區房，這么牛氣哄哄的一個人按道理講應該意氣風發、滿面春風，走到哪兒都是杠鈴般的笑聲，但事實是，這個人從頭到腳都散發著一股黑不溜秋的負能量。

世上沒有無緣無故的愛，更沒有無緣無故的喪。八大山人本名朱耷，是朱元璋的十世孫，也就是明朝的皇族。但是，在他18歲那年，明朝亡了。八大山人原本開了掛的人生瞬間變成中了木馬的人生。他不僅失去了皇權的關照，更是遭逢了“國亡，父隨卒”以及“妻、子俱死”的巨變，他自己也不得不剃發為僧以躲避清朝的屠刀。

面對人生的起起落落，八大山人禿了，也變喪了。用他的一句詩來說就是“嬴嬴然若喪家之狗”，翻譯過來就是“他好像一條無家可歸的狗啊”……于是他只能無奈地寄情緒于繪畫了。八大山人的畫最有特色的地方，莫過于他筆下動物們的一個小表情：翻白眼。

在他的畫卷中，無論是一只野雞、一條扁鳊魚或是一頭馴鹿，都有那種眼睛睜大、目光朝上、眼珠往上翻的難堪表情—據說動物只有在瀕臨死亡的時候才會翻白眼，但翻白眼還有一種含義：看你不順眼。

很顯然，這個白眼是八大山人翻給清朝看的。這其實是件很悲傷的事情。

八大山人對清朝的不順眼源自他的絕望和無力抵抗，他只能通過給這些動物加戲來表達自己的不順心。除此以外，他什么也做不了。

“墨點無多淚點多”是八大山人對自己的畫最貼切的評語，意思是他的畫“筆墨那么少，悲傷卻那么多”。也許他每翻一次白眼，心里就會嘀咕一次：“我能怎么辦？我也很絕望??！”

而他的署名“八大山人”也有不為人知的秘密：這四個字呈現在畫卷上既像“哭之”又像“笑之”。很顯然，這是八大山人在對自己“哭笑不得”的尷尬人生吐槽：“我呢，感覺自己就是個笑話！”

不過，“八大山人”并不是他唯一的署名，他還有更多熱情洋溢、充滿了歡聲笑語的署名：“朽民”“活死人”“白禿”“瞎尊”“無智”……他還有一個署名叫“廢者”，含義等同于：“我基本上是個廢人了?！?/p>

八大山人不僅在畫卷中喪，在生活中也很喪。

他會不定期變成“啞巴”。一天，他忽然在門口寫了個“啞”字，從此“對人不交一言”。原來不想和人說話的時候竟可以有這種操作，這和今人在朋友圈發“此人已死，有事燒紙”有著異曲同工之妙。

八大山人不僅不想說話，還不想工作。他消極怠工的時候曾在雇主家的客廳上大號……這樣，雇主就不會強留他工作了。這個方法可以說是相當別致了。

悲傷絕望、自我挖苦、不想說話也不想工作，八大山人就是這么喪的一個人。

恰恰是這么喪的一個人卻活到了79歲，還功成名就。

他不該是郁郁寡歡、無疾而終嗎？古代多少苦悶的文人還沒過60大壽就抑郁而終，八大山人居然不吃抗抑郁藥就活到了79歲？

更重要的是，年近耄耋，八大山人突然畫風一轉，很淡然地說：“有人識得真空相，便是長生不老翁。”像是熬了一輩子終于拿到終身成就獎的感言。

總之，這么喪的八大山人到頭來無論是肉體還是精神都矍鑠得閃閃發光。

原因很簡單：八大山人能延年益壽還能功成名就，正是因為他很“喪”。

無論是讓動物“翻白眼”，還是署名的“哭之”“笑之”和自黑，還是“‘啞’字署其門”，甚至是“遺矢堂中”，其實都有個共同特點：他雖然是在表達“喪”，但表達的方式真好玩！

他喪起來不是一蹶不振的心如死灰，而是披著頹廢外衣的自娛自樂和自信自嘲。

這也正是時下流行的“喪文化”的本質。

你很難想象一個真正絕望的人會說出：“我能怎么辦，我也很絕望??！”你也很難想象一個真正不快樂的人會說出：“你以為有錢人很快樂嗎？他們的快樂你根本想象不到?！彼麄儽旧碓谡f這句話的時候就很歡快。畢竟，能說出來的都是他們不在乎的。

所以喪其實是一種高情商的表現，喪不會積蓄負能量，反而會排出負能量。喪就是電飯煲蓋上的出氣孔，它可以釋放鍋內無處可逃的壓力，不至于讓鍋爆炸。

喜歡“喪文化”的人，你不能說他過得多好，但至少他們沒有消極到想要原地爆炸，而且體內反而蘊藏著一種原地復活的勁。能笑著把痛說出來的人，他的血槽得有多滿？這樣的人運氣不會太差。

沒有誰的日子每天都是歌舞升平、鞭炮齊鳴，做一個敢“喪”的人，當槍支偶爾啞火的時候，不妨喪一點兒，告訴別人你有多慘。就像八大山人這樣，看起來很喪，但其實他真正散發出來的精神是：“我很慘，但是我有勝算。”