老房子會說話

李仰臣

①假如你有一座老房子，你一定要善待它，只要你留心，會發覺：老房子自己是會說話的。

②老房子會幫我們感知雨意。淮南王劉安在《淮南子·說林訓》有這樣的句子“山云蒸，柱礎潤”。這與民諺中所說的“月暈而風，礎潤而雨”有異曲同工之妙。常住老房子的人都知道，每每柱礎上返潮或是生了水珠，就預示著很快就要下雨了。久在樊籠里的我們，忙到甚至沒有時間看天氣預報，但是老房子會告訴你，快下雨了。而這些是住在商品房里的人感受不到的。

③老房子會讓我們感到驚喜。近一段時間，我做文化旅游行業，常常流連在各色古建筑中，驀然瞥見天井院里的一角天幕，讓人頓然明白“白云千載空悠悠”的意味；經年的白色石灰墻，經過雨水漫漶，形成的圖案，儼然水墨畫，遠遠望去，或怪石嶙峋，或煙云彌補，或如僧枯坐；裸露的土地上，長起來一株桃樹苗，主人并未栽種，仔細推敲，不知道是誰家頑童吃剩的桃核，扔在這里，爆發出頑強的綠意。

④老房子最能與我們交心。你歡喜時去老房子，敦厚的石鼓會教會你隱忍低調，會告誡你“得意莫張狂”；你憂郁時去老房子，望一眼房頂上倔強而立的茅草，想起它的身世，或許大風，或許出自鳥的糞便，已然生長得如此生龍活虎；你受挫折時到老房子散心，看到已然斑駁的木門生出了木耳，似乎在告訴你，即便行將朽木，也可“枯木逢春”。所以，老房子是最能養心、最能勵志的。

⑤老房子最適合天長日久相處。城市的單元樓千房一面，就好像星級大酒店，萬菜一味，哪有私房菜來得親切。老房子，就是餐飲中的私房菜，百吃不厭。老房子里常常住著百歲老人，他們的年齡與門前的老樹一樣久，皺紋和樹皮一樣多，老樹竄出院落，老人的厚德街巷皆知。那些老房門開開合合，磨出了包漿，好似人的手經年勞作，磨出了老繭，包漿的老是一種保護，老繭的老也是一樣，那些老窗紙破得通透，好似人經過歲月的閱歷，世事洞明。

⑥老房子是老朋友，也是老知己，甚至可以是忘年交。一個人與一座房子的情誼，有時候遠勝于他和一個人的關系，老房子在歲月的風雨里緘默不言，它就那樣靜靜地坐落在那里，窗外的云卷云舒，屋后的林木窸窣，俗世的情境變遷，它都看在眼里。因此，每每走進它，似乎就走進了一座能量場，為我們“充一充電”，然后，我們輕掩房門，借著門環的叮咚聲，走向另一個生命的晨輝。

⑦老房子，自己會說話。

【訓練題目】

1.聯系全文，概括老房子“說話”的內容涉及哪幾個方面？

2.請簡要說說第②～⑥段的結構特色及其好處。

3.選文綜合運用修辭手法描寫老房子，蘊含真摯的情感，試舉例簡析。

4.在商業化的今天，能否拆除那些老房子？請簡要談談你的看法。

【參考答案】

1.示例：幫助人們感知雨意；讓人們感受自然風物帶來的驚喜；最能養心、最能勵志；容顏親切，歷史滄桑，適合長久相處；可成為人們的知己或老友。

2.文章第②～⑥段，每段都是用首句概括段意，而后展開具體的描述。這5個段落又構成并列排比段，結構整齊勻稱，從不同側面表述文章中心，能集中地表達情感。

3.示例：擬人，如第②段中“老房子會幫我們感知雨意”“老房子會告訴你，快下雨了”等句子，生動地表現了人們可根據“礎潤而雨”來判斷天氣的情形；排比，如第④段列舉人們或歡喜或憂郁或受挫折等不同的人生境遇，語言連貫，富有氣勢，強調了“老房子最能與我們交心”（即“最能養心、最能勵志”）的性情；比喻，如第⑤段中，作者巧妙地把“城市的單元樓”和“老房子”分別比作“萬菜一味”和“私房菜”，突出了老房子適宜人們親近，不會讓人感到厭倦，寄寓了作者對老房子“最適合天長日久相處”的獨特認識。

4.示例一：不應該拆除老房子。因為老房子歷經崢嶸歲月，見證了我們成長的過程，寄寓著我們許多童年的記憶和溫暖的親情，也是我們心靈最溫暖的港灣。我們在現實生活中不僅需要好的居住條件，更需要有精神的家園，所以不應該拆除老房子。

示例二：應該拆除老房子。時代在發展，社會在進步，拆除老房子、重建新居是社會發展的趨勢。如果我們一味地沉迷于過去，總停留在過去的回憶里，就會牽絆住人生前進的步伐，所以應該拆除老房子。