李仰臣
①假如你有一座老房子,你一定要善待它,只要你留心,會發覺:老房子自己是會說話的。
②老房子會幫我們感知雨意。淮南王劉安在《淮南子·說林訓》有這樣的句子“山云蒸,柱礎潤”。這與民諺中所說的“月暈而風,礎潤而雨”有異曲同工之妙。常住老房子的人都知道,每每柱礎上返潮或是生了水珠,就預示著很快就要下雨了。久在樊籠里的我們,忙到甚至沒有時間看天氣預報,但是老房子會告訴你,快下雨了。而這些是住在商品房里的人感受不到的。
③老房子會讓我們感到驚喜。近一段時間,我做文化旅游行業,常常流連在各色古建筑中,驀然瞥見天井院里的一角天幕,讓人頓然明白“白云千載空悠悠”的意味;經年的白色石灰墻,經過雨水漫漶,形成的圖案,儼然水墨畫,遠遠望去,或怪石嶙峋,或煙云彌補,或如僧枯坐;裸露的土地上,長起來一株桃樹苗,主人并未栽種,仔細推敲,不知道是誰家頑童吃剩的桃核,扔在這里,爆發出頑強的綠意。
④老房子最能與我們交心。你歡喜時去老房子,敦厚的石鼓會教會你隱忍低調,會告誡你“得意莫張狂”;你憂郁時去老房子,望一眼房頂上倔強而立的茅草,想起它的身世,或許大風,或許出自鳥的糞便,已然生長得如此生龍活虎;你受挫折時到老房子散心,看到已然斑駁的木門生出了木耳,似乎在告訴你,即便行將朽木,也可“枯木逢春”。所以,老房子是最能養心、最能勵志的。
⑤老房子最適合天長日久相處。城市的單元樓千房一面,就好像星級大酒店,萬菜一味,哪有私房菜來得親切。老房子,就是餐飲中的私房菜,百吃不厭。老房子里常常住著百歲老人,他們的年齡與門前的老樹一樣久,皺紋和樹皮一樣多,老樹竄出院落,老人的厚德街巷皆知。那些老房門開開合合,磨出了包漿,好似人的手經年勞作,磨出了老繭,包漿的老是一種保護,老繭的老也是一樣,那些老窗紙破得通透,好似人經過歲月的閱歷,世事洞明。
⑥老房子是老朋友,也是老知己,甚至可以是忘年交。一個人與一座房子的情誼,有時候遠勝于他和一個人的關系,老房子在歲月的風雨里緘默不言,它就那樣靜靜地坐落在那里,窗外的云卷云舒,屋后的林木窸窣,俗世的情境變遷,它都看在眼里。因此,每每走進它,似乎就走進了一座能量場,為我們“充一充電”,然后,我們輕掩房門,借著門環的叮咚聲,走向另一個生命的晨輝。
⑦老房子,自己會說話。
【訓練題目】
1.聯系全文,概括老房子“說話”的內容涉及哪幾個方面?
2.請簡要說說第②~⑥段的結構特色及其好處。
3.選文綜合運用修辭手法描寫老房子,蘊含真摯的情感,試舉例簡析。
4.在商業化的今天,能否拆除那些老房子?請簡要談談你的看法。
【參考答案】
1.示例:幫助人們感知雨意;讓人們感受自然風物帶來的驚喜;最能養心、最能勵志;容顏親切,歷史滄桑,適合長久相處;可成為人們的知己或老友。
2.文章第②~⑥段,每段都是用首句概括段意,而后展開具體的描述。這5個段落又構成并列排比段,結構整齊勻稱,從不同側面表述文章中心,能集中地表達情感。
3.示例:擬人,如第②段中“老房子會幫我們感知雨意”“老房子會告訴你,快下雨了”等句子,生動地表現了人們可根據“礎潤而雨”來判斷天氣的情形;排比,如第④段列舉人們或歡喜或憂郁或受挫折等不同的人生境遇,語言連貫,富有氣勢,強調了“老房子最能與我們交心”(即“最能養心、最能勵志”)的性情;比喻,如第⑤段中,作者巧妙地把“城市的單元樓”和“老房子”分別比作“萬菜一味”和“私房菜”,突出了老房子適宜人們親近,不會讓人感到厭倦,寄寓了作者對老房子“最適合天長日久相處”的獨特認識。
4.示例一:不應該拆除老房子。因為老房子歷經崢嶸歲月,見證了我們成長的過程,寄寓著我們許多童年的記憶和溫暖的親情,也是我們心靈最溫暖的港灣。我們在現實生活中不僅需要好的居住條件,更需要有精神的家園,所以不應該拆除老房子。
示例二:應該拆除老房子。時代在發展,社會在進步,拆除老房子、重建新居是社會發展的趨勢。如果我們一味地沉迷于過去,總停留在過去的回憶里,就會牽絆住人生前進的步伐,所以應該拆除老房子。