丙申年

王明明

汽車在鄱陽(yáng)湖大堤上緩緩前行。這一幕曾在我夢(mèng)里出現(xiàn)過(guò)。馬小鵬雙手緊握方向盤，不經(jīng)意脫口而出這一句。很怕被她聽到，他向后視鏡瞄了一眼，穆曉早已在后排昏睡過(guò)去，兒子的頭偎在穆曉的懷里，兩只小腳抵在車門上，就像兩只猴子。

丙申年猴票的發(fā)行消息一出，馬小鵬第一時(shí)間想到了趙陽(yáng)。從十幾歲到三十幾歲，他們二十年的緣分終歸與郵票脫不了干系，以至于時(shí)隔多年，在馬小鵬和趙陽(yáng)鮮有聯(lián)系的現(xiàn)在，當(dāng)馬小鵬試圖為他們的關(guān)系找到一個(gè)分水嶺，抑或說(shuō)某種儀式的時(shí)候，郵票仍舊是他最佳的選擇。于是，馬小鵬早早地就跟集郵公司的同事打了招呼，能不能幫我留幾套小本票？答案當(dāng)然是否定的。這東西就跟電影首映一樣，總有個(gè)具體的時(shí)間，即便是點(diǎn)映，也要有個(gè)具體的放映時(shí)間，不是你想提前飽眼福就能飽得到的。況且，還限購(gòu)。發(fā)行當(dāng)天，馬小鵬一大早就趕到了單位樓下的營(yíng)業(yè)廳，假裝集郵愛好者一樣擠在人群當(dāng)中，其實(shí)他至多曾經(jīng)算是個(gè)發(fā)燒友，現(xiàn)在恐怕連發(fā)燒友也算不上。他備好零錢、排隊(duì)、登記身份證，最終他得到了一個(gè)小本票和兩張四方聯(lián)。馬小鵬原想將他老婆穆曉的身份證也揣著多買一套的，想想還是算了，多一事不如少一事。

馬小鵬小心翼翼地打開小本票，這款郵票由兩枚組成，咖啡色底的那張，紅臉的黑猴子左臂正攀著樹枝，右手舉個(gè)紅色的蜜桃；白色底的那張，土黃色皮膚的紅臉猴子正盤腿穩(wěn)坐，它正對(duì)著觀眾，左右各懷抱一只小猴子在它腿上，兩只小猴子的嘴則正好親在大猴子的左右臉上，可愛至極。馬小鵬仔細(xì)端詳著，這可是黃永玉老爺子時(shí)隔三十六年后的又一次猴票作品，1980年庚申年的那款猴票他們是沒(méi)福氣得到了。1980，多么遙遠(yuǎn)，那時(shí)他和趙陽(yáng)尚未來(lái)到這個(gè)世界，而今那款郵票快成絕版了，不是他這經(jīng)濟(jì)條件的人想買就能買到的，這次的他們一定要珍藏起來(lái)。這一年，畫家黃永玉老爺子92歲高齡了，極有可能是大師最后一次畫猴子了。馬小鵬想，他和趙陽(yáng)，他們倆能活到92歲嗎？簡(jiǎn)直不敢奢望。

買到猴票的第一時(shí)間，馬小鵬就將這一消息告訴了趙陽(yáng)，并打算立馬將郵票給趙陽(yáng)快遞過(guò)去。他沒(méi)想到，電話那頭的趙陽(yáng)卻并沒(méi)有想象中的興奮。寄什么？你先放著就是，等什么時(shí)候見面了當(dāng)面給我唄。

馬小鵬猶豫了。他并不想見趙陽(yáng)，他以為這輩子都不會(huì)再見趙陽(yáng)了。放著就放著吧。

這一年，集郵公司的活動(dòng)還挺多。馬小鵬所在的城市在歷史上曾誕生過(guò)一位與莎士比亞、塞萬(wàn)提斯齊名的東方喜劇大師。夏末時(shí)，政府舉辦過(guò)一系列紀(jì)念活動(dòng)，馬小鵬所在的郵政公司也發(fā)行了一整套的首日封和明信片，他也給趙陽(yáng)留了一份，蓋上了漂亮的紀(jì)念郵戳。他在陽(yáng)光下將明信片上郵戳的黑色油墨吹干，然后將它們夾在某本書里，準(zhǔn)備一齊帶給他。

現(xiàn)在，猴票裝在塑料薄膜袋里，被放在了擋風(fēng)玻璃前，郵票里兩只猴子，噢，不，是四只猴子正隨著坑坑洼洼的路此起彼伏，跳舞一般。馬小鵬想，那只黑色的猴子就是趙陽(yáng)，而另一枚中的土黃色猴子就是他，抱在他懷里的是穆曉和孩子。

穆曉唇齒間翕動(dòng)一下，并未睡熟，她的一只腿從駕駛座和副駕駛中間的空隙搭了過(guò)來(lái)，險(xiǎn)些踢到變速器上。馬小鵬有些發(fā)火：多危險(xiǎn)！她難道不清楚他這個(gè)新司機(jī)正駕車行駛在怎樣的路上嗎？進(jìn)而他又想到，每次出來(lái)都是如此，她不是吃就是睡，把他們的新車弄得像火車臥鋪一樣亂七八糟，她怎么就能為了目的地而將沿途的風(fēng)景統(tǒng)統(tǒng)忽略呢？出來(lái)玩，過(guò)程對(duì)于她究竟意味著什么？他甚至對(duì)穆曉對(duì)他十足的信任和依賴略感厭煩，長(zhǎng)途旅行，她竟這么放心將自己交給他？而不是與他分擔(dān)壓力。

他的擔(dān)憂，正隨著腳下鄱陽(yáng)湖的粼波一起翻滾，隨著草洲此起彼伏。

馬小鵬駕車行駛在有兩層樓高的鄱陽(yáng)湖大堤上，施工車輛不時(shí)交會(huì)而過(guò)，僅有兩車道寬的大堤每有車輛交會(huì)似乎都在顫抖、在喘息，然后灰土漫天，接著，灰土在夕陽(yáng)中變黃、變淡，直到眼前再次出現(xiàn)鄱陽(yáng)湖的開闊。馬小鵬一次次沖進(jìn)漫天灰塵中，被包裹著，那種神秘感讓他無(wú)所畏懼，等神秘勁一過(guò)，堤壩與湖面的落差赫然眼前，又讓他意識(shí)到欣賞美景所要付出的代價(jià)，他一次次告訴自己腳下的路有多么艱險(xiǎn)，稍有不慎，他將隨著整輛車葬身此處。那樣的話，穆曉一定會(huì)發(fā)瘋，就為了送幾張破郵票。簡(jiǎn)直不可理喻。倘若是在幾年前，在他還沒(méi)和穆曉結(jié)合、兒子還沒(méi)降臨時(shí)，馬小鵬曾一度有些期盼生活中的“壯烈”或“戛然而止”的狀態(tài)，起碼比庸庸碌碌一輩子到頭來(lái)再得個(gè)老年性癡呆、半身不遂等病癥來(lái)得利落些，也干凈些。后者他見多了，他居住的小區(qū)就有，還不止一個(gè)，他們借助輪椅或板凳行走，面目扭曲，鼻涕和口水左一把右一把。有一個(gè)老太太則要人從后面環(huán)抱著她，一點(diǎn)點(diǎn)幫著她練習(xí)挪步。他想，倘若有一天他變成這樣，穆曉絕不會(huì)對(duì)他這么好。畢竟生活的境遇早已變化。成家以后，他越來(lái)越意識(shí)到作為父親、作為兒子，自己肩上的責(zé)任，這種責(zé)任時(shí)常讓他喘不過(guò)氣來(lái)。兒子出生時(shí)得了兩場(chǎng)大病，將他折騰得不輕，人一下子就老了。等這兩年兒子大些了，他又陷入了另一種壓抑中。好比這一次，趙陽(yáng)在電話里激動(dòng)地說(shuō)，鄱陽(yáng)湖的蓼子花開了，難得一見的“草原花海”，來(lái)看看吧？馬小鵬想，機(jī)會(huì)總算是來(lái)了。他排隊(duì)買的丙申年猴票，從春天拖到了秋天，連他蓋了紀(jì)念戳的首日封也拖了整半年，還叫什么首日封了？都趁機(jī)帶給他吧。他當(dāng)真想去，畢竟有幾年沒(méi)見趙陽(yáng)了。可是他休周末，穆曉也休，孩子幼兒園也放假，哪有不帶她們一起的道理？那要如何給她們倆“交代”呢？他畢竟不是公務(wù)外出，是給他送郵票，是散心游玩。倘若真是丟下她們只身而去，好像證明了老同學(xué)趙陽(yáng)在他心中比老婆孩子還重要似的，即便馬小鵬不得不承認(rèn)，多年以前，趙陽(yáng)的確是他生命中最重要的人。馬小鵬思忖了很久，最終也沒(méi)能找到給她娘兒倆“交代”的理由，就只好帶上她們一起。

眼下，這樣的越野行令人狂喜，出來(lái)玩就是要舍棄高速、走鄉(xiāng)村公路、走土路，這才有意思嘛！郵票里的猴子在擋風(fēng)玻璃前跳躍，夢(mèng)里曾多次出現(xiàn)的這一幕格外熟悉。在夢(mèng)里，或許出現(xiàn)在車窗外的是濕漉漉的霧氣，是裹挾著越野車的蓼子花海，而不是塵土。但其實(shí)，差不多是一個(gè)意思。

馬小鵬是中午趕到趙陽(yáng)所在的縣城的。一下車，他就將郵票遞給了趙陽(yáng)，本以為趙陽(yáng)一定會(huì)很激動(dòng)地打開看，然后認(rèn)真地將這份禮物收好。這禮物的難得之處他們都清楚，不光是猴票的問(wèn)題，更是黃永玉的猴票。黃永玉的名氣，學(xué)美術(shù)的他們不可能不知道。不承想，趙陽(yáng)卻并未打開看，他剛接過(guò)就又塞給了馬小鵬，你先拿著，我沒(méi)帶包，晚點(diǎn)兒再給我。馬小鵬內(nèi)心百感交集，只得將郵票扔回了車?yán)铩?/p>

緣分這事真是奇妙。二十年前，他還在東北的邊陲小鎮(zhèn)里讀中學(xué)，而趙陽(yáng)的家卻在這鄱陽(yáng)湖濱。當(dāng)時(shí)流行一時(shí)的“交筆友”的游戲?qū)蓚€(gè)不相干的人聯(lián)系到了一起，他們彼此都喜歡繪畫、喜歡郵票，就在你來(lái)我往的信件中交流著他們共同的愛好。他們每次給對(duì)方去信都會(huì)選擇不同的郵票，然后小心翼翼地將信封上蓋了郵戳的郵票撕下來(lái)，夾到本子里。高考時(shí)，馬小鵬成績(jī)不理想，選來(lái)選去都找不到合適的院校，趙陽(yáng)說(shuō)要不來(lái)我這兒吧，我們一起讀師范。就這樣，馬小鵬奔波了兩千多公里、跨越了大半個(gè)中國(guó)來(lái)到江西，和趙陽(yáng)一起讀了師范學(xué)校的美術(shù)專業(yè)，成為同一專業(yè)不同班的同學(xué)。馬小鵬清楚地記得，開學(xué)的第一天，他就急切地帶著郵冊(cè)跑到了趙陽(yáng)的寢室，兩個(gè)“筆友”終于從信紙里走到現(xiàn)實(shí)中。他們彼此翻看著對(duì)方的集郵成果，兩個(gè)世界終于融合到了一塊兒。在郵票盛行的時(shí)代，作為學(xué)生的他們并沒(méi)有錢去購(gòu)買新發(fā)行的郵票，說(shuō)是集郵，于他們而言無(wú)非就是將舊郵票搜集到一起。

中午飯時(shí)，趙陽(yáng)叫來(lái)了他一胖一瘦兩個(gè)朋友作陪。這兩個(gè)人長(zhǎng)得實(shí)在有點(diǎn)丑，一胖一瘦、一黑一白，就跟《鹿鼎記》里的胖瘦頭陀一樣，馬小鵬索性就在心里這么稱呼人家。對(duì)于那個(gè)又白又胖的同事，馬小鵬從第一眼見時(shí)便覺相熟，似乎在哪兒見到過(guò)，絞盡腦汁卻沒(méi)想起來(lái)，只得作罷。難得見到趙陽(yáng)，平白多出來(lái)兩個(gè)不相熟的人，馬小鵬很無(wú)奈，卻也沒(méi)辦法，到了趙陽(yáng)的地盤，理應(yīng)聽他安排。馬小鵬想，他這樣安排自有他的道理。推杯換盞間，馬小鵬總算聽明白了趙陽(yáng)的用意，趙陽(yáng)是邀請(qǐng)他來(lái)鄱陽(yáng)湖玩的，這兩個(gè)朋友恰巧都在鄱陽(yáng)湖旁的村子里工作，“胖頭陀”考取了村干部，“瘦頭陀”考取了鄉(xiāng)村教師。趙陽(yáng)介紹說(shuō)，他倆都是我以前的同事。

馬小鵬這才猛地想起來(lái)，我見過(guò)你。他指著“胖頭陀”說(shuō)，說(shuō)完，心里咯噔一下，生怕被看出什么似的。

對(duì)方略顯尷尬。是嗎？我倒想不起來(lái)了。那胖子說(shuō)。

馬小鵬放下酒杯，心想這話要是反過(guò)來(lái)就對(duì)了，要是那胖子說(shuō)見過(guò)他馬小鵬，他來(lái)回應(yīng)說(shuō)想不起來(lái)確乎更合理，因?yàn)榕肿拥哪菑埬槍?shí)在是不容易讓人記住的類型。話到此處，多年以前趙陽(yáng)在縣郊那所私立中學(xué)做老師時(shí)馬小鵬曾多次來(lái)找他的那些塵封往事似乎就將被揭穿。

馬小鵬趕忙補(bǔ)充，也可能是我記錯(cuò)了，但我應(yīng)該見過(guò)你，以前趙陽(yáng)做老師時(shí)我來(lái)找他玩過(guò)。

本以為這么輕描淡寫就過(guò)去了，誰(shuí)承想趙陽(yáng)來(lái)了一句，不可能吧？我記得你那時(shí)來(lái)找我時(shí)我宿舍已經(jīng)搬到了一樓，沒(méi)和他住隔壁了吧？

馬小鵬說(shuō)，不是那次，我記得是在頂樓，我們還在陽(yáng)臺(tái)寫生——

對(duì)——我記得——胖子話到一半，趙陽(yáng)立馬打斷了他，很羞愧似的，不可能，你就來(lái)過(guò)一次，那會(huì)兒我已經(jīng)搬了宿舍。

馬小鵬與趙陽(yáng)對(duì)視了一眼，他本以為趙陽(yáng)是在掩飾什么，不承想趙陽(yáng)的眼神著實(shí)令他失望。馬小鵬頓時(shí)失落起來(lái)。自己究竟來(lái)過(guò)幾次呢？馬小鵬在心里回憶著，不是兩次就是三次，甚至四次，肯定不止一次。他清楚地記得有一回趙陽(yáng)說(shuō)想畫畫了。趙陽(yáng)在電話里說(shuō)，很久沒(méi)畫畫了，學(xué)校周圍的景色特別漂亮，好想畫一畫。馬小鵬說(shuō)那你就畫唄。趙陽(yáng)說(shuō)一個(gè)人沒(méi)意思呦。馬小鵬由衷地喜悅，那周末我去陪你畫吧。趙陽(yáng)還是這副德行，以前在學(xué)校時(shí)他一旦想畫畫就會(huì)叫上馬小鵬。他們的學(xué)校位于南昌的東郊，校園很大，景色宜人。趙陽(yáng)偏偏說(shuō)多數(shù)人都看得到的那就不叫景色了，他就帶著馬小鵬在校園的犄角旮旯里找旁人不容易見到的風(fēng)景，去找那些值得特寫的部位。馬小鵬記得那次說(shuō)走就走的旅行，他帶著畫板就來(lái)了鄱陽(yáng)湖邊當(dāng)時(shí)趙陽(yáng)教書的學(xué)校所在地——白馬鎮(zhèn)白馬中學(xué)。畢業(yè)后，他們都從事了跟繪畫八竿子打不著的工作，馬小鵬進(jìn)了郵政企業(yè)，趙陽(yáng)則回了老家，在白馬中學(xué)里教語(yǔ)文課。他們將畫板立在陽(yáng)臺(tái)上，隨夕陽(yáng)的光眺望過(guò)去，遠(yuǎn)處是金燦燦的麥田，再遠(yuǎn)處是煙囪里冒著煙的工廠，近處國(guó)道公路在蜿蜒，他們不約而同地想到了凡·高的“麥田”系列。太久沒(méi)動(dòng)筆了，馬小鵬明顯不在狀態(tài)，畫了一會(huì)兒他就停筆了。再看趙陽(yáng)，他竟然流出淚來(lái)，在淚水中，趙陽(yáng)像一頭瘋狂的獅子，將畫板和油彩踢翻在地。

鄱陽(yáng)湖的水草正瘋長(zhǎng)。一行人選擇在蓼子花開得最繁茂的地段停了下來(lái)，沿著堤壩小路向湖底走去。

時(shí)間已近黃昏，遠(yuǎn)處夕陽(yáng)將天際和湖水染成了金色，金色再往上是白色泛藍(lán)的天空，下方是受秋季枯水期影響，而裸露的大面積濕地、灘涂，近處才是成片的蓼子花。蓼子花是粉紅色的，連成花海后顏色逐層加深，走進(jìn)花海中才發(fā)現(xiàn)那些蓼子花正與灘涂上的白色蘆花連成一片，粉中有白，像點(diǎn)綴的雪粒。藍(lán)天，晚霞，灘涂，蓼子花海，這些顏色拼湊在一起，蔚為壯觀，像一幅美妙的油畫。只不過(guò)由于水汽和陽(yáng)光的光合作用，加之大堤上彌散開的塵灰，竟將這幅油畫的對(duì)比度調(diào)低，有了些中國(guó)水墨的朦朧味道。

這景致，真的該被畫下來(lái)。馬小鵬心想，倘若他的畫功沒(méi)退步，他一定會(huì)將這美景畫下來(lái)。如果他夢(mèng)想尚在，他也會(huì)期待將這美景畫成一枚郵票，寄向遠(yuǎn)方。

趙陽(yáng)拉著他那兩個(gè)舊日同事，狡黠地對(duì)說(shuō)，我們開個(gè)小會(huì)，你們先走。

馬小鵬心里微微一顫，美景頓時(shí)被打了折扣。馬小鵬不知道他是被美景所震撼，還是其他，比如浪漫、情懷……這些，顯然與身邊的人有關(guān)，并不是隨便一個(gè)路人甲能給予的。這一次，不論是來(lái)看蓼子花，還是來(lái)給他送郵票，都不過(guò)是借口罷了，他只是覺得是時(shí)候見見他了。

趙陽(yáng)的妻子領(lǐng)著女兒走在前，馬小鵬則帶著穆曉和兒子走在后，他們向蓼子花海深處走去。馬小鵬回頭看趙陽(yáng)，透過(guò)蓼子花的縫隙，儼然可見三個(gè)男人的背影——在花海深處解開了褲腰帶。馬小鵬若有所失，趙陽(yáng)沒(méi)叫上他，甚至連問(wèn)都沒(méi)問(wèn)一句。同時(shí)他又有點(diǎn)小高興，在趙陽(yáng)心中，他和別人終究是不同的。

一行人散漫地在布滿蓼子花的草洲中間穿梭，有一句沒(méi)一句地聊著關(guān)乎鄱陽(yáng)湖的話題。鄱陽(yáng)湖的水運(yùn)歷史、干旱的季節(jié)、蓼子花和草洲的形成，他們樂(lè)此不疲，馬小鵬卻左耳進(jìn)右耳出。水草繁茂，最深處有一人多高，馬小鵬將自己隱藏其中，被柔軟包裹著，格外安全。身為北方人的馬小鵬，對(duì)贛鄱大地的歷史可謂毫無(wú)所知。多年以前，對(duì)于大學(xué)生馬小鵬來(lái)說(shuō)，南方就等于一個(gè)趙陽(yáng)，他的全世界也等于一個(gè)趙陽(yáng)，他就這么一個(gè)朋友，這從他只身來(lái)到南方讀大學(xué)那一刻就定下了。他心里清楚趙陽(yáng)的世界卻并非如此。現(xiàn)在，馬小鵬的心思全在孩子身上，在陪伴趙陽(yáng)的那女人身上，趙陽(yáng)的孩子和女人，他都是頭一次見。女人是小學(xué)教師，為人師表的她看上去細(xì)膩、知性、有素質(zhì)，一臉旺夫相，不僅如此，在馬小鵬看來(lái)更難能可貴的在于她沒(méi)有90一代少婦那股嬌滴滴的“作”勁，看上去是個(gè)過(guò)實(shí)在日子的好妻子。馬小鵬心滿意足。她挺著個(gè)大肚子，不時(shí)一手撐著腰一手撫摸著自己的肚皮，那里面是她和趙陽(yáng)的第二個(gè)幸福的結(jié)晶，這讓馬小鵬的心底泛起一層苦澀的漣漪，他都有第二個(gè)孩子了。再看那女孩，倒比男孩子淘氣，這一路，都是她領(lǐng)著馬小鵬的兒子?xùn)|跑西顛，一會(huì)兒看旱死的魚，一會(huì)兒拿石子往水里扔，后來(lái)干脆扯著馬小鵬的兒子朝不遠(yuǎn)處的漁船跑去，漁船上立著兩只捕魚歸來(lái)的鸕鶿，也不知那兩只鸕鶿彼此是什么倫理關(guān)系。

鸕鶿、漁船、草洲、蓼子花、孩子……馬小鵬突然想到什么，趁大家伙沒(méi)注意，他折身疾步返回到大堤上，打開車的后備箱，在里面拿出一塊A3紙大小的藍(lán)色畫板，又翻出一張畫紙，然后沖下大堤來(lái)。為避免尷尬，他將自己隱藏在草洲里，像個(gè)偷窺狂一樣偷窺著眼前的美景，手中的2B鉛筆盡可能飛快地在紙上飛舞起來(lái)。趙陽(yáng)發(fā)現(xiàn)了他，趙陽(yáng)看了他一眼，又回過(guò)頭去，好在沒(méi)被其他人發(fā)現(xiàn)。他的舉動(dòng)，明顯不倫不類，在世俗生活里，他的瘋癲足以被人恥笑。他也不允許他的畫里有這些可能恥笑他的人，除了眼前鄱陽(yáng)湖的美景外，有的只是兩個(gè)孩子，他們站在漁船的船頭，一個(gè)彎腰指著地面給另一個(gè)看著什么。鉛筆勾勒出兩個(gè)孩子的輪廓后，馬小鵬眼角濕潤(rùn)了，這是他的孩子和趙陽(yáng)的孩子啊！時(shí)光荏苒，在丙申年深秋的鄱湖岸邊時(shí)空交錯(cuò)，讓他一時(shí)緩不過(guò)神來(lái)。他記得當(dāng)年是在學(xué)校圖書館的樓頂，他們翻著一本從圖書館借出的雜志，上面有一枚描述友誼的郵票，趙陽(yáng)說(shuō)起他最喜歡的兩句詩(shī)，是杜甫的《贈(zèng)衛(wèi)八處士》里的兩句：“昔別君未婚，兒女忽成行。”馬小鵬清楚，當(dāng)時(shí)趙陽(yáng)就是說(shuō)給他聽的，如今全都應(yīng)驗(yàn)了。準(zhǔn)確地說(shuō)，那時(shí)他就已經(jīng)知道現(xiàn)在的結(jié)果，生活大抵如此。馬小鵬不免傷感起來(lái)，想到趙陽(yáng)結(jié)婚時(shí)他都沒(méi)來(lái)，那時(shí)他在賭一口什么樣的氣，他早已不記得了。后來(lái)趙陽(yáng)干脆說(shuō)，不來(lái)就不來(lái)吧，等你結(jié)婚我也不去。趙陽(yáng)說(shuō)的卻不是氣話，趙陽(yáng)理智地說(shuō)，咱倆沒(méi)必要非那樣，誰(shuí)都別給誰(shuí)包紅包，省了！也免俗了！

眼下，馬小鵬卻后悔起來(lái)，俗氣有什么不好？他真想徹頭徹尾做個(gè)俗氣的人，跟趙陽(yáng)變成金錢酒肉朋友，也省得心里這般難受。過(guò)去的歲月，他賭了太多的氣。兩個(gè)人最好時(shí)好得如膠似漆，他們擠在學(xué)生宿舍一米寬的單人床上翻看集郵畫冊(cè)，每次寫生他們都相約一起去，他們畫過(guò)山、畫過(guò)水、畫過(guò)天、畫過(guò)地，甚至畫過(guò)彼此的裸體，畫裸體時(shí)他們開著下流玩笑讓對(duì)方把自己的物件畫大點(diǎn)兒，對(duì)方不服氣，兩個(gè)人竟都脫光了比起大小尺寸來(lái)……那時(shí)他們那么年輕。可后來(lái)竟變了，慢慢認(rèn)真起來(lái)，變得凡事都過(guò)不去了。馬小鵬對(duì)自己的付出越來(lái)越在意，對(duì)趙陽(yáng)的反饋越來(lái)越在意，當(dāng)感情逾越了友誼的界限，心里的重壓總是讓馬小鵬無(wú)法喘息，他多次發(fā)瘋一樣地將趙陽(yáng)的一切聯(lián)系方式拉黑，他學(xué)會(huì)了在雨中奔跑，學(xué)會(huì)了抽煙，學(xué)習(xí)用一切方式讓自己失憶。可事與愿違，每一次都過(guò)不去，就這么反復(fù)鬧騰著。后來(lái)，當(dāng)他的生活也發(fā)生了翻天覆地的變化，賭氣竟變成賭著賭著就忘了。生活變得有那么多事情要他操心，他甚至都不知道還有什么事好值得生氣的，等他再次接續(xù)上一次的氣、上一次的故事，回想起來(lái)，日子已經(jīng)一晃過(guò)去了幾年，他們竟很多年都少有聯(lián)絡(luò)了。

他們沿著大堤走走停停，半天開了幾十里，直到蓼子花海在他們身后隱退，變成了純綠色的草洲。

你等過(guò)兩個(gè)月再來(lái)，就更壯觀了。鄱陽(yáng)湖最好看的季節(jié)是冬季，候鳥都來(lái)這兒過(guò)冬，攝影家的天堂——也是畫家的天堂。到時(shí)可熱鬧了。趙陽(yáng)說(shuō)著。

那你可以每年都來(lái)畫畫。馬小鵬說(shuō)。

我又不是畫家。

不是畫家就不畫畫了嗎？

嘖——早不畫了。

那你還叫我來(lái)干什么？

馬小鵬生氣了。他沒(méi)有再來(lái)的打算，甚至對(duì)于此次冒冒失失前來(lái)，都有些后悔。他想，這一次已經(jīng)夠熱鬧的了，他著實(shí)不喜歡這樣的熱鬧。

晚飯是“胖頭陀”安排的，在與鄱陽(yáng)湖一堤之隔的另一側(cè)的一個(gè)生態(tài)農(nóng)莊。順著堤壩走下去，農(nóng)家樂(lè)建在一池人工湖之上，盛開在一池的蓮花中間，集垂釣、野炊、唱歌、住宿等休閑娛樂(lè)于一體。倘若沒(méi)有胖瘦頭陀在場(chǎng)，人再少點(diǎn)兒，馬小鵬會(huì)由衷喜歡這個(gè)地方。可現(xiàn)在，“胖頭陀”的熱情總是讓馬小鵬覺得尷尬，可畢竟“胖頭陀”是好意，怕失了東道主的禮儀。“胖頭陀”最先從趙陽(yáng)以前所任教的學(xué)校辭職，之后考取了村干部，正好就是這一帶管轄區(qū)域，到了他的地盤就只好聽他的吧！趙陽(yáng)用神情表示了無(wú)奈，他的無(wú)奈倒讓馬小鵬的尷尬煙消云散，喜悅由衷而來(lái)。馬小鵬也就不在乎自己是否多余了。晚飯吃到一半，馬小鵬就覺出了氣氛的異樣，大家都在聊賺錢、聊股票，馬小鵬覺得自己格外可笑，他是給趙陽(yáng)送郵票來(lái)的，一個(gè)丙申年的小本猴票不過(guò)十二元錢，在他們的世界里算什么？接著，這農(nóng)莊的老板和老板娘過(guò)來(lái)陪酒，連小姨子和把兄弟都過(guò)來(lái)了，包廂里擠滿了人。馬小鵬意識(shí)到這是一場(chǎng)庸俗意義上的應(yīng)酬，身為村干部的“胖頭陀”只是以馬小鵬一行為由頭跟農(nóng)莊老板要了一頓吃請(qǐng)。到頭來(lái)，馬小鵬一家只是陪襯罷了，趙陽(yáng)也是。他覺得很可笑，又不得不逢場(chǎng)作戲地迎合著，將晚飯演繹成一處笑話。

他倆沒(méi)吃幾口，就從主桌上撤下來(lái)坐到旁邊的沙發(fā)上唱起歌來(lái)，名義上為大家助興。趙陽(yáng)為馬小鵬點(diǎn)了一首《兄弟》，馬小鵬則給自己點(diǎn)了一首《十年》，都符合馬小鵬的心境。鄱陽(yáng)湖的夜，在喧囂的歌聲中變得更加靜謐，靜謐得讓人歡喜。兩首唱畢，馬小鵬從屋里走了出來(lái)，鉆進(jìn)大堤上的車?yán)铩?/p>

馬小鵬和趙陽(yáng)年輕時(shí)曾夢(mèng)想成為一名畫家、或郵票設(shè)計(jì)師，其實(shí)差不多，也不沖突，黃永玉老爺子不就是嘛，人家還是作家。后來(lái)馬小鵬逐漸認(rèn)清了現(xiàn)狀，夢(mèng)想嘛，終究是個(gè)“夢(mèng)”，能進(jìn)郵政企業(yè)，他想著能在函件局設(shè)計(jì)個(gè)封片卡、臺(tái)歷掛歷或宣傳畫之類的也行啊，可偏偏進(jìn)了電商局。趙陽(yáng)呢，一開始是老師，但不教美術(shù)，現(xiàn)在是公務(wù)員……他們離自己的夢(mèng)想也越來(lái)越遠(yuǎn)了。馬小鵬內(nèi)心五味雜陳，郵票里那只左臂攀著樹枝、右手舉個(gè)紅色蜜桃的黑猴子仿佛在笑他，那只土黃色皮膚、盤腿穩(wěn)坐的紅臉猴子也在笑他，連它懷抱中的兩只小猴子也在笑他。馬小鵬拿起它們，恨不得撕掉，又不忍心，只好將儲(chǔ)物夾打開塞進(jìn)去，不再看它們。

馬小鵬從車?yán)锍鰜?lái)。深秋十月，從堤壩頭頂吹來(lái)的冷風(fēng)一下就將人徹底侵透。馬小鵬忍不住將下午在草洲里畫的速寫畫從包里掏出來(lái)，用鉛筆在留白處題了幾句小詩(shī)：

多年以后

我們終于沉入湖底

向鳥兒揮手

學(xué)著魚，吐最后一個(gè)泡

與那喧囂相忘于江湖

你看，水草茂盛起來(lái)

長(zhǎng)出一把的年華

……

趙陽(yáng)也走了出來(lái)，問(wèn)，在干嗎呢？

馬小鵬鬼鬼祟祟地試圖將畫收起來(lái)，被趙陽(yáng)制止了。趙陽(yáng)將畫展開，借著農(nóng)莊湖岸的燈光，仔細(xì)端詳著畫的內(nèi)容，又看了一眼馬小鵬剛剛題上去的幾句詩(shī)。

真好。趙陽(yáng)說(shuō)。

好什么？

你一點(diǎn)都沒(méi)變，這么多年還始終保持著對(duì)畫畫的熱愛唄！隨車帶著畫板和畫紙。

馬小鵬有些羞愧。事實(shí)上，汽車?yán)锏漠嫲搴彤嫾堉皇且粋€(gè)巧合，一周之前他孩子所在的繪畫興趣班剛剛舉辦過(guò)一次寫生，是孩子落在車?yán)锏摹?/p>

你呢？馬小鵬問(wèn)。

你說(shuō)巧不巧，趙陽(yáng)說(shuō)，我家著過(guò)一次火。

馬小鵬著實(shí)吃了一驚。

趙陽(yáng)不緊不慢地說(shuō)，不要緊，人都沒(méi)事，房子整體也沒(méi)事，書房燒壞了，我的那些書、畫，也包括郵票，燒得一干二凈。

馬小鵬傷心極了，他是替趙陽(yáng)傷心。也替自己難過(guò)。也就是說(shuō)，從他們少年時(shí)代開始，趙陽(yáng)從寄給他的那些信上撕下來(lái)的各式各樣的郵票、那些承載著馬小鵬無(wú)數(shù)記憶的老郵票都沒(méi)了。那些雖不是什么珍貴的票種，無(wú)非90年代普遍使用的八分的故宮郵票、長(zhǎng)城郵票，再到后來(lái)的二十分的、五十分、六十分的……但對(duì)他來(lái)說(shuō)，意義非凡。屬于他的記憶，在趙陽(yáng)的世界里消失了。對(duì)趙陽(yáng)的記憶，在他的世界里抹也抹不去。

趙陽(yáng)，那你——

不要緊。都過(guò)去了。人沒(méi)事就行。跟人相比，這些都算什么呢？小鵬，郵票你帶回去吧。我想了，我那些東西都沒(méi)了，單獨(dú)留本丙申猴票算什么？顯擺嗎？這也不值得一顯擺！放你那兒，你幫我存著吧！——你說(shuō)這個(gè)時(shí)代，這些都算什么呢？我上次去縣新華書店轉(zhuǎn)悠，想買本畫冊(cè)，書店里一個(gè)人都沒(méi)有，跟鬼屋一樣。現(xiàn)在人們拿在手里的是手機(jī)，滿腦子想的是如何賺錢。

馬小鵬不置可否。關(guān)于賺錢的事，穆曉也是多次提起，壓得他喘不過(guò)氣來(lái)。

二人沿著搭在水面上的木質(zhì)走廊走到了水塘中央。荷塘月色之下，趙陽(yáng)將雙肘伏在欄桿上，馬小鵬打量時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己也正做著同樣的動(dòng)作。

這么多年你真是一點(diǎn)沒(méi)變。趙陽(yáng)打量著馬小鵬，又重復(fù)了一遍這句。

馬小鵬的心猛地緊了一下，“這么多年”的距離就在他的一句話里立馬消解，仿佛昨天還見了面一樣。馬小鵬看著趙陽(yáng)，對(duì)方眼里濕漉漉的，其實(shí)他自己也一樣。

你也一樣，沒(méi)變。他說(shuō)。

算了吧，我老多了。趙陽(yáng)說(shuō)。

除了頭發(fā)少點(diǎn)兒。從一見面，馬小鵬就發(fā)現(xiàn)了，以前趙陽(yáng)的頭發(fā)只是稀疏些，現(xiàn)在已幾乎謝了頂。

其實(shí)我也老，我皮膚很差，細(xì)看很粗糙和松弛，毛孔很大。

趙陽(yáng)沒(méi)作聲。

突然好想抽支煙。馬小鵬脫口而出。

還有抽煙的習(xí)慣？

當(dāng)然沒(méi)有。馬小鵬知道自己是沒(méi)煙癮的，以前是為跟趙陽(yáng)的關(guān)系弄得自己不得安寧，他學(xué)會(huì)了抽煙。現(xiàn)在他則想叼著煙侃天侃地侃大山，最好說(shuō)話間再蹦上幾個(gè)臟字幾句醉話不是更像男人間該有的樣子嘛！偏偏他們都活得太細(xì)致。光細(xì)致倒也罷了，他們又熟得如同脫光了的人，脫光了也不尷尬，就像對(duì)方的影子。可問(wèn)題是，這樣的交流在外人看來(lái)，尤其是在他們各自家人眼里會(huì)不會(huì)顯得有些怪異呢？

他們小心翼翼，小心翼翼地保護(hù)著什么、隱藏著什么，他們的青春和夢(mèng)想，諸如此類。在各自的家庭面前，曾經(jīng)的青春翻篇到了另一個(gè)世界。

兩個(gè)人就這么站著，也不說(shuō)話，卻勝過(guò)了萬(wàn)語(yǔ)千言。晚風(fēng)從他們身后拂過(guò)，像在彼此耳間說(shuō)著私話。遠(yuǎn)處的餐廳里推杯換盞聲持續(xù)不斷。看著遠(yuǎn)處草地中央燃起的熊熊火焰，趙陽(yáng)說(shuō)，篝火晚會(huì)還沒(méi)開始。

馬小鵬沒(méi)吭聲。

但恐怕我們趕不上了。趙陽(yáng)說(shuō)，預(yù)訂的酒店在縣里，現(xiàn)在已經(jīng)很晚了。趙陽(yáng)看看表。

事實(shí)上，馬小鵬對(duì)所謂的篝火晚會(huì)絲毫提不起興致，跟一些不熟識(shí)的人在一起假裝熱烈地狂歡，實(shí)在無(wú)法與跟趙陽(yáng)這么在晚風(fēng)里站一會(huì)兒相比。他此行的目的也絕不是吃喝玩樂(lè)、逍遙快活。他此行的目的，就只為這一刻。

多年以后，他們之間的關(guān)系再次有了微妙的變化，那份感情早已越過(guò)濃烈的坡峰，開始向另一種境界靠攏。馬小鵬越來(lái)越珍惜趙陽(yáng)這個(gè)朋友，跟他在一塊兒的感覺就是一個(gè)詞：舒服。

馬小鵬嗤地笑了一聲，剛才好尷尬。

趙陽(yáng)眼睛瞄了一眼包廂，意思一下也就行了。趙陽(yáng)說(shuō)，我這次本來(lái)沒(méi)想叫他，我只叫了那個(gè)瘦的同事，被他知道了非跟著來(lái)了。

嗯。馬小鵬點(diǎn)點(diǎn)頭。提起這個(gè)，我倒要糾正一下，馬小鵬說(shuō)，之前你在鄉(xiāng)下的私立學(xué)校教書時(shí)，我的確見過(guò)這個(gè)胖子，就是你住在頂樓宿舍的時(shí)候，而且你住在頂樓宿舍時(shí)，我來(lái)過(guò)兩次。這事我回憶了整整一下午。

趙陽(yáng)沒(méi)有吭聲，他想了一下說(shuō)，或許吧！你又認(rèn)真了。

是的，他再一次認(rèn)真了。中午說(shuō)起這個(gè)話題，讓他挺不高興。

不一會(huì)兒，穆曉也從包廂里出來(lái)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她一手拽著兒子、一手拿著飯碗，到包廂門口的椅子上給孩子喂飯。馬小鵬瞥見穆曉帶孩子出來(lái)，不由自主向反方向移動(dòng)了幾步，背對(duì)著他們。

這幾年你過(guò)得怎么樣？趙陽(yáng)問(wèn)。

馬小鵬知道他想問(wèn)什么，可這么假大空的問(wèn)題該如何回答呢？只好說(shuō)，挺好的。說(shuō)完這話，自己心里又覺得夠假的。

這么多年，馬小鵬不止一次將自己關(guān)在屋子里，思考這段婚姻是否要繼續(xù)下去。答案當(dāng)然是肯定的，他肩上的責(zé)任不允許他那么做。事實(shí)上，穆曉并沒(méi)有錯(cuò)，只不過(guò)是跟他不合拍。在他看來(lái)，穆曉這女人總是那么強(qiáng)勢(shì)，執(zhí)拗，急性子……她身上有太多缺點(diǎn)，最讓他不能忍受的就是她對(duì)待娘家親戚、朋友、同事都要比對(duì)待他跟他父母要好。其次就是她的執(zhí)拗，她實(shí)在是太有自我的想法和主意了，大事小情都是如此，她從不跟他說(shuō)，很少征求他的意見，就好像那些事都是她個(gè)人的事而不是這個(gè)家庭的。或許，她覺得即便跟他說(shuō)了也無(wú)法得到他的認(rèn)同。他們像兩條平行線，永遠(yuǎn)相交不到一塊兒。

工作這塊兒呢。就是天天下鄉(xiāng)跑郵樂(lè)站點(diǎn)建設(shè)、搞金融客戶引流和積分兌換。這些，他都無(wú)法跟趙陽(yáng)說(shuō)，說(shuō)了他也不懂，還得從頭將郵政業(yè)務(wù)給他解釋一遍。可他做的這些究竟有什么用？起到了什么效果？恐怕有些事連他自己也解釋不清楚。

你呢？馬小鵬問(wèn)。問(wèn)完又故意補(bǔ)充一句，你挺幸福的！

趙陽(yáng)唇齒間發(fā)出嘖的一聲，這是他的習(xí)慣，口頭禪似的，也是他慣用的伎倆。馬小鵬多是理解為一種標(biāo)榜成熟式的默認(rèn)，相當(dāng)于“那還用說(shuō)”。他突然覺得心里不是滋味。

月亮升高了。月光下，湖光粼粼，近處的草洲在夜色中瘋長(zhǎng)起來(lái)，似乎能聽到拔高的聲響。

人們從包廂里魚貫而出。穆曉竟然醉醺醺的。

你怎么喝成這樣？

不是你讓我喝的嘛！

是的，馬小鵬要開車喝不了酒，吃飯時(shí)就給穆曉開了一瓶啤的。他只是感覺不能無(wú)禮地辜負(fù)了“胖頭陀”的一番好意，既然這聚會(huì)大都是以家庭為單位參加的，那他的家庭總該有個(gè)披掛上陣的。

可我沒(méi)讓你喝醉！馬小鵬斜了穆曉一眼，像什么樣子！說(shuō)著，從她手里拽過(guò)孩子，還指望你帶孩子呢！他小聲嘟囔道，快步跟上了人群。穆曉則默默地跟在他身后。

是的。她連帶孩子也不會(huì)。孩子長(zhǎng)這么大，都是他跟他父母操持著。穆曉就是他心中有點(diǎn)“作”的女人，她唯一的優(yōu)點(diǎn)或許就是尚有幾分姿色，除此外，實(shí)在想不出其他的。事實(shí)上他心里清楚，她的姿色也不是他看中的，他對(duì)她最滿意之處莫過(guò)于生了個(gè)可愛的兒子。

馬小鵬最后一個(gè)來(lái)到堤壩上，卻最先鉆進(jìn)了車?yán)铩０差D好孩子和穆曉，他沒(méi)有再出來(lái)。他甚至連車窗也沒(méi)搖下來(lái)。他看著窗外的人在寒暄著告別，自己是個(gè)局外人，他為這次前來(lái)與趙陽(yáng)會(huì)面后悔不已。

在車子移動(dòng)之前，他終究還是禮貌性地?fù)u下車窗，與堤壩上送行的店老板揮了揮手。那老板一家同樣假意揮了揮手，將更多的目光瞄向“胖頭陀”的車子。

馬小鵬再次搖起車窗，任由黑夜將自己吞沒(méi)。

趙陽(yáng)的車早已走遠(yuǎn)，尾燈越來(lái)越弱。

他看了看后視鏡，出乎他意料的是，穆曉在流淚，她側(cè)臉面向車窗，正極力控制著自己的淚水。

馬小鵬有些緊張，穆曉這是怎么了？她預(yù)感到什么了嗎？他將目光與穆曉一起望向車窗外，車窗外是同樣翻滾著的鄱陽(yáng)湖和瘋長(zhǎng)的水草。

【責(zé)任編輯】 鐵菁妤