論《海邊的光景》

宋婷

中篇小說《海邊的光景》創作完成于1959年，在安岡章太郎的創作生涯中占據不容忽視的地位。以該作品為轉折點，安岡的創作風格開始發生轉變。本文從該角度出發，主要從時間和空間敘事、作品的主題以及新穎的文體等方面討論《海邊的風景》于安岡文學中的重要性。

《海邊的光景》于1959年11月和12月連載于期刊《群像》，同年，單行本由講談社出版發行。該作品被收錄于《安岡章太郎集》和《安岡章太郎全集》等作品集中。安岡章太郎生于1920年，2013年逝世，享年93歲。由于他的父親是日本陸軍的一名獸醫，因此安岡自出生兩個月起便隨父親輾轉各地。1944年，24歲的安岡應召入伍，后因患肺結核，被遣送回國。二戰結束后，安岡在病痛和貧困中開始了自己的創作生涯。他憑借代表作《陰郁的愉悅》和《惡友》在1953年榮獲了芥川獎，被日本文壇譽為“第三新人”旗手。

小說《海邊的光景》講述了在高知某海邊的精神病院里，主人公照顧臨終前的母親九天九夜的故事。有關該作品的先行研究數量較多，其中多側重探討作品中的母子關系。其中比較有代表性的是江藤淳的論著《成熟與喪失——“母親”的崩塌》。該論著從戰后日本家庭中父親權威地位的喪失以及母親支配地位崛起的視角出發，解析了《海邊的光景》中主人公因失去母親而被迫成熟的過程，即自我喪失的過程。諸多先行研究雖然對《海邊的光景》的評論視角和方法各不相同，但對于該作品的完成度和其在安岡文學創作中的地位，多數評論家還是給予充分肯定。

磯田光一認為，《海邊的光景》是顯示安岡創作頂點的優秀作品。主人公信太郎生活在一個感性的場域，頻繁穿梭在海邊的日常、瀕臨死亡的母親和過往生活的記憶中。已不再擁有自我主張的安岡，在自我否定的盡頭，達到了一種接近日本無常觀的透徹之美。四方田犬彥在解說《海邊的光景》時，也曾表示：“《海邊的光景》在安岡創作生涯的前期，是最光彩四溢的，可堪稱為重要節點之作，是它構筑了此后巨大的作品群，可謂具有里程碑意義的作品?！庇纱丝梢?，《海邊的光景》在安岡作品中的地位和重要性，已在先行研究中得到了論述和肯定。但關于《海邊的光景》究竟與安岡此前和之后的作品有何不同，它又是如何起到轉折性的關鍵作用的相關論述相對較少。因此，本文從三個方面討論了《海邊的風景》在安岡文學中的重要性。

一、小說的時間和空間

在《海邊的光景》問世之前，安岡章太郎已發表《陰郁的愉悅》《玻璃鞋》《作業》和《惡友》等多篇作品。這些作品的時間和空間布局以直線型單一敘事為主。故事情節中雖然也會偶爾出現回想的場面，但都僅限于對過去某一場景或情節的描述。然而，《海邊的光景》則是由主人公看護彌留之際的母親的當下時間主線，與戰后父親復原、一家三口被趕出鵠沼的家、父母回到故鄉高知以及一年前入院等多條時間輔線構成的一部中篇小說。

根據小說的情節，筆者將小說的時間脈絡梳理如下：現在→一年前→現在→一年前→現在→戰爭結束翌年→現在→前天→滿洲事變后→現在→一年前→童年→現在→三年前的夏天→現在→戰爭結束直至翌年5月→現在→之前回憶的繼續→現在→即將搬離位于鵠沼的家→現在。

根據上述內容可知，《海邊的光景》是在現實和回憶的交錯中展開的故事。而根據時間和空間的轉換方式，可將小說分為前部和后部兩部分。小說的前部主要通過場景提示和具體時間的提示，道出接下來的場面與當下場面的關聯性。例如，在小說的開頭：

“部落到了盡頭，道路開始變得平坦，而后分為兩路。

到了，信太郎心中如是想。

一年前，司機就是在這里，按下了收音機的按鈕?！?/p>

信太郎眼前的場景和接下來回想的場景是相同的，因此，安岡使用了時間副詞“一年前”，完成了時間上的轉換。在《海邊的光景》的前部，多數利用的是這種同一場面的出現或表示時間詞語的使用，向讀者表明轉換前后的時間或空間的關聯性。而在作品的后部，安岡開始嘗試沒有任何提示的自由轉換。例如：

“這間病房，就是這個男人居住的地方。雖說是輕度患者，但他畢竟也是精神病患者。

信太郎在和母親拜訪律師之后的第三個月，朝鮮爆發動亂。”

前后兩句講述的分別是現在和母親患病前兩個不同時空的場景和故事，但其間并未使用任何詞語加以承接，而是直接進行了轉換。以《海邊的光景》為轉折點，安岡在其日后的作品中，開始擺脫單純的時空敘事，嘗試時間和空間的多維度轉換。其中最具代表性的是1967年發表的長篇小說《落幕之后》。這部小說的主線講述的是二戰結束十年后的某一天發生的事，輔線則是發生在主人公身上的戰后的諸多事件。后者無規則性地、片段性地穿插到前者之中。可以說，以《海邊的光景》為轉折點，安岡章太郎開始在作品中打破單純的時空敘事，試圖達成時間和空間上的自由轉換。他的這一敘事特點直接影響到他晚年的作品《流離譚》的創作。

二、小說的主題

《海邊的光景》之前的作品，多數以劣等生或落伍者為主人公，描寫了多位主人公的不安與彷徨的心理。作品主題多局限在“個人”的內部世界。然而，《海邊的光景》的主題則不僅僅停留于“個人”，而是將焦點置于親子關系和家庭關系之上。其主題囊括了親子之間的葛藤、戰后社會背景下家庭的崩裂以及生與死等諸多內容。然而，其中最為核心的主題仍為母子關系。作者在這部作品的結尾處就“何為母子”做出了如下闡釋：

“——這九天，我到底做了些什么？到底為何要將自己封閉在那充滿甜酸味道的房間里？即便只有九天，能和母親同處一室，多少也是一種補償吧。難道是出于這種心理嗎？或許補償一詞說起來太過輕易，但究竟是為何而補償？要補償什么？歸根結底，或許想要為母親做些補償的這一想法本身就是愚蠢的。兒子身為母親的孩子，就已經是一種補償了，難道不是嗎？母親擁有兒子，兒子身為母親的孩子，這本身就是一種補償?！?/p>

此段文字可謂一語中的地道出《海邊的光景》的主題。母子之關系并非用道理能闡釋清楚的。兒子身為母親的孩子，母親作為孩子的母親，這本身就是一種非外力能夠改變的自然規律。而信太郎的母親的死無疑也是一種自然規律。

在《海邊的光景》之前的作品中，也常有描寫母子關系的場面出現，但皆與《海邊的光景》存在明顯差別。就此問題，四方田犬彥在《海邊的光景》的解說中這樣評價：

“《愛玩》中的親子和《海邊的光景》中的親子存在實質性的差別。概括而言，其差別主要在于《海邊的光景》中的親子關系被明確地置于自然和社會的遠近法之中。與此相反，這在《愛玩》中卻不存在。因此，《海邊的光景》中我們能夠品讀出荒年人生的寬度與厚度，而從《愛玩》中我們只能感受到太宰治風的哀愁與幽默。這正是作者與青春的訣別，同時也是他市民意識成熟的萌芽。”

上述文字中所提到的市民意識，指的就是作者對家族等人與人之間關系的關注，從中可窺見安岡社會意識的萌發。以《海邊的光景》為轉折點，安岡的市民意識日趨成熟，并開始在作品中關注和探討種族歧視問題以及選拔考試制度等諸多社會問題。

三、嶄新的表現手法

《海邊的光景》不但在時空敘事和主題上較既往作品有所突破，而且在表現手法上也作出了新的嘗試。其中最突出的時嗅覺描寫的使用。安岡對嗅覺描寫的運用可謂信手拈來，恰到好處。他曾在自己的《嗅覺與偏見》一文中提到：“五感之中，嗅覺描寫與肉體的關聯最緊密。”在《海邊的光景》中，有關嗅覺描寫的場景共出現19次之多，各處嗅覺描寫都在作品中起到連接時空的紐帶、暗示人物特征以及隱喻死亡與疾病等重要作用。

氣味是揮發性分子散發在一定范圍內的空氣中所產生的物質。因此，氣味本身就具有一定的空間特性。同時，人在嗅到氣味后會產生嗅覺記憶，記憶與時間密不可分，這也使嗅覺產生了時間的維度。因此，可以說嗅覺本身就與時間和空間密切相關。《海邊的光景》中，嗅覺描寫即起到了連接不同時間和空間的紐帶作用。開篇處，主人公同父親一起來到母親所在的精神病院時，首先嗅到的是“一股好似爛魚被煮熟后的臭味兒”。正是這一氣味將信太郎由日常空間帶入母親所在的非日?？臻g。同時，這樣的氣味還喚起了信太郎的嗅覺記憶，將時間轉換到一年前初送母親至醫院時的情景。嗅覺描寫由遠及近地將信太郎一步一步引領到母親所在的生活空間，又由近及遠地將信太郎帶回到對一年前的回憶之中。概而言之，在《海邊的風景》中，嗅覺描寫巧妙地實現了連接不同時空的紐帶作用。

此外，《海邊的光景》中的嗅覺描寫同時還起到了塑造人物形象的作用。例如，用“發霉的臭味”暗指戰后在家無所事事，如發霉一般的父親;用“發油”的氣味指代曾經患有精神病史的五十歲女人;分別用“廁所防臭劑”和“消毒藥的氣味”指代律師和醫生的職業。身體散發出的氣味因人而異，安岡正是利用體味的這一特點，將小說中的諸多人物特征刻畫得栩栩如生，使得人物生動而鮮活。人在患重病或彌留之際，身體會發出刺激性氣味?！逗＿叺娘L景》中，用于描寫母親的嗅覺描寫幾乎都起到了隱喻疾病和死亡的作用。病房里，信太郎的膝前，母親張口昏睡著。帶有刺激性的酸臭味充斥著整個房間，隔壁病房傳來鳥叫般的喊聲。母親身上散發出的“刺激性的酸臭味”始終讓信太郎感到一種對死亡的恐懼與不安。同時，這種氣味也是他得以確認母親尚且存在生命體征的一種信號，使他心中產生些許安心。母親逝世后，走出“散發著酸甜臭味的房間”的信太郎，漫步在海邊，他想用熾烈的陽光和呼嘯的海風驅散身上的種種氣味，以此驅趕籠罩在自己心頭的陰霾。可見，貫穿全文的“帶有酸甜的臭味”是對疾病與死亡的強烈隱喻。在安岡章太郎的文學中，臭味帶有由疾病和死亡產生的腐爛氣味的象征意義。而在《海邊的風景》中，這種嗅覺描寫直接服務于全文的敘事節奏，最終母親離開人世，有關母親的嗅覺描寫也戛然而止。

嗅覺描寫使得安岡筆下的人物更加鮮活、立體，為小說中的人物形象和情節發展起到了錦上添花的作用。

四、結語

安岡章太郎于1959年完成的中篇小說《海邊的光景》在他的創作生涯中所占據的地位不容忽視。以該作品為轉折點，安岡的創作風格開始發生轉變。首先，安岡開始嘗試擺脫單一的時空敘事，為他之后歷史小說的創作奠定了基礎。其次，作品的主題也從之前的“個人”轉向“家庭關系”，以此為契機，作者的視野不斷開拓。安岡后期一系列的關注種族問題和教育問題的作品也都與此密不可分。最后，安岡獨特的嗅覺描寫也為他的寫作手法注入了新鮮血液，使他的文學表現手法更加豐富。因此，《海邊的光景》可謂安岡作品中的轉折性力作，在安岡的整個創作生涯中起到了承上啟下的關鍵作用。