從《人類的大地》看圣艾克絮佩里的生命哲學

何健 王芳

圣艾克絮佩里是20世紀法國著名的飛行員作家，他因一部《小王子》享譽全球，讀過此書的人不難從中瞥見其深刻性。但人們應該了解到，作者不是生來就是“小王子”，若非經歷了人生萬象，怎能寫出如此動人的“童話”。如果說《小王子》一書是闡釋圣艾克絮佩里生命哲學的結晶之作的話，那么《人類的大地》這一自傳哲理性散文體小說則完整詮釋了其生命哲學的形成過程，尤為突出的當屬其中無處不在的尼采式“超人精神”和“存在主義人道主義”，這兩種看似毫無關聯的思想可以說在這部作品中得到了完美融合，共同譜寫出作者對“生命”這個永恒主題的深刻哲思。

一、雙重身份：飛行員作家

圣艾克絮佩里區別于眾多作家的一點是，他首先是一名飛行員，然后才是一名作家。毫無疑問，人們可以在他大部分作品中發現其飛行生活的蹤跡，而正因為他這一特殊身份，他才能夠體驗到同時代大部分人都沒能經歷過的生活，由此才形成了其獨特的生命哲學。

（一）英雄飛行員

圣埃克絮佩里熱愛飛行這份神圣的職業，對他來說，飛行不僅只是一份謀生的職業，而是一種生活方式、一種存在的必需，深深地融入他的生命中，為此他不惜獻出自己的生命。可以說圣艾克絮佩里為當今眾多為工作而煩惱的人提供了一劑良藥，當人們對工作抱有無限幻想、無限激情時，他告訴人們：工作意味著承擔責任，它充滿風險、挑戰，需要與人合作，若工作全然為享樂、為輕松、為自由，自然會與現實產生裂痕，反之，若工作是為了成為更好的自己，為擔負起自己作為一個人、一個家庭乃至社會的責任時，你就是幸福的。飛行在作者看來，是種超越自身的工具，“當你超脫于自身之外，并且要走得更遠，直到看見群星已在你的腳下”，他渴望飛上云端，找到自己的信仰，找到靈魂，成為自己。如果說人生是一場戲的話，圣艾克絮佩里成功地演好了他飛行員這個身份。

（二）“小王子”作家

如果說成為飛行員是源于偶然一次試飛，那么成為一名作家則在他少年時代就埋下了伏筆，早在中學時代，他就是一個酷愛寫作的“小王子”，并且通過家人的介紹認識了一批同時代的作家，與紀德結更是成了忘年之交。如果說飛行帶給他的是一種翱翔于天空中，肉體上的自由與飄升，那么寫作則使他更加貼近心靈深處，在空中沒能找到的安定與平和，透過寫作他實現了。更為重要的是，他寫作內容不僅是自己的飛行體驗，而且還融入了他作為一個人最為真實的生命體驗。閱讀過他作品的人不難發現，當人們為飛行員的英勇無畏所崇拜和贊賞時，更多體會到的是他作為一個人在面對生命中種種挑戰、苦難時所表露出來的脆弱而又不屈的心靈。

圣艾克絮佩里作為一名作家所獲得的成就無需言明，僅憑一部《小王子》就享譽全球，短暫的一生中，他只寫了幾部小說，篇幅大都不長，讀起來輕松卻又苦澀，于最深的絕望中總能看到希望。《人類的大地》便是這么一部作品，這樣一部自傳性散文體小說，由獨立的八個章節組成，看似離散、分裂，實則隱藏了他對生命最深層次的思考，全書只有一個主題就是“人”，透過對書中的飛行員同事、戰士、農民、奴隸、兒童、非法勞工的生活境況描寫，展示不同人對待生命的不同態度，也體現出“小王子”對人的本質和生命真理的永恒關注。他時時刻刻都在寫飛行，卻又試圖脫離飛行，走入平常人的生命之中，為人類生活找出答案。

（三）雙重身份的完美詮釋

圣艾克絮佩里一生都渴望找尋自己、找到生命的意義，于是他選擇了一份危險而又神圣的職業，每一次的返航都是為了再次出發，其根源在于他無法在日常平淡的生活中找到自己的信仰，找到靈魂飛升的醉意。他對那些安于現狀的小資產階級、公務員抱以同情和批判的態度，認為人必須不斷行動，在行動中發現自己、超越自己，工作只是一種工具，用來實現自我，但不是人生的終極目標，人們不應該被工作、被世俗生活中的名和利所奴役，而失去最本真的自我。我國著名作家蘇童曾經說過：“一個優秀的作家，不應該為市場和獎項而寫作，作家的使命是審視社會與時代，挖掘人性這一永恒主題。”無疑，圣艾克絮佩里做到了，他一生都在透過飛行審視人類，以求探尋出人性的本質。他永遠都是人們心中的“英雄飛行員”和“憂郁而又充滿人性關懷的小王子作家”。

二、“超人”與“大地”：個人意志

“我們對自身的認知，大地給我們的教誨比任何書籍都要深遠。因為大地桀驁不馴，而人只有在和障礙抗衡時，才會真正認識自己。”《人類的大地》開篇之語直接點出了人與大地之間的關系，人只有通過大地才能更好地認識自己，超越自己。如果結合尼采對“超人”的定義，人們能夠更好地理解“超人”與“大地”之間的關系，理解作者賦予了“大地”何等重要意義。

（一）何謂超人？

尼采在其著作《查拉斯特如是說》中詳細描述了“超人”的定義，書中主人公即查特斯拉特發布了關于超人的演說：“我教你們什么是超人。人類是應該被超越的。你們曾做怎樣的努力去超越他呢？”這里尼采說的超人，是人不是神，他是通過自身的超越來戰勝人類，即成為獨一無二的個人。

隨后，他又進一步描述了超人的三幅肖像。第一幅即是“現在，我教你們什么是超人，超人是大地之意義。讓你們的意志說：超人必是大地之意志吧！”顯然，這里的大地只是一個隱喻，它喻指與基督教彼岸世界相對立的塵世，也喻指尼采另一部著作《悲劇的誕生》中的“阿波羅的精神”（日神），即“夢的世界”，人生好似一個夢幻的世界，人只是作為一個旁觀者或者說是一個哲學家，用理性的方式看待這個五光十色的世俗生活圖景。而意志指的則是狄俄尼索斯精神（酒神），即“醉人的世界”，人在其中盡情狂歡，如癡如醉，充分發揮自己的力量意志。“大地之意志”即指一切事物中最根本的力量，超人則應是完美結合日神與酒神精神的“新人類”，既要理性地看待自己現實生活的世界，更要用自身的力量意志超越這個世俗世界。換言之，人必須以大地為依托，不應該過分相信那些“超大地的希望”、一些“虛無縹緲的東西”，而應該相信自己自身的生命力量，成為超人，成為自己。

（二）超人與大地

縱觀全書，作者眼中的“大地”既是他自己的飛行世界，也是農人耕作的田地、木工手中的木頭、園丁養護的花園。“但是為了達到這個目的，人需要一個工具。他需要一把刨子，或是一把耕犁。農人在勞作中慢慢窺探到自然的奧秘，而且他得出的真理是普遍的真理”，隨后又寫到“一心謀求物質利益的人，其實根本收獲不到任何生命的價值。機器不是目的，飛機不是目的：它只是一個工具，一件像鐵犁一樣的工具”，“我們超越工具，借助工具，又尋找到古老的大自然，那是園丁、航海家或詩人的大自然”，作者在這里雖然沒有提到大地，卻似乎教會人們一種如何成為超人的方式：認識自己，超越自己，意味著要借助自己手中已有的“工具”，生活在現實這片“大地”中，但人又不能被“工具”所控制，而是要憑借自身的意志去超越它，找到生命的本真。小說最后一章中作者寫道“首先要贊美的，是造就人的土地”，而不是贊美“人”。

“有的人終身都埋沒在商店里，有的人則朝著一個必須的方向奮勇直前……但是由于缺乏得天獨厚的土壤，他們又重新昏睡，不相信他們自身的偉大。”大地孕育了人類，滋養著我們每個人的心靈，當我們還是兒童時，擁有一顆一塵不染的心靈，對這個世界抱有無限期待、無限幻想，但隨著長大成人，這顆心靈慢慢變得灰暗，最終喪失了斗志。“而回頭再看這些前塵往事，總容易讓人產生幻覺”，生活的土壤干涸了，我們身上的激情，那股向上的個人意志，最終也消失殆盡。

（三）發揮與超越個人意志

人誕生之初，每個人的那片“土地”都擁有得天獨厚的條件，可長大成人之后，有些人的“土地”就干涸了，人的內心也干涸了，變成只為生活而活著的“庸人”。作者這里強調的是土地的決定性作用，與尼采所指的超人的大地有著異曲同工之妙，都是在提醒人們，生活在這片大地上，活在五光十色的世俗世界中，需要有日神的精神，即看清生活的真相，而不被世俗所埋沒。

但是作者與尼采不同之處則在于，尼采強調的酒神精神，即力量意志更多地是一種形而上學的東西，和基督教中宣揚的“彼岸”“天國”是同一類型的東西。此外，尼采過于強調“個人意志”忽略了人際關系的重要性。作者在此書中宣揚的是一種別樣的“力量意志”，即利用生活中的一切工具，通過人與人之間的交往，通過工作、友誼、愛、責任感來充當自己的力量意志，忠實于大地，卻又不被它所迷惑，強調個人的力量意志，卻承認人是一種社會動物，需要情感與責任的滋養。

三、存在主義人道主義：自由與責任

“人的幸福不在于自由，而在于承擔責任”，簡短的一句話點出了《人類的大地》中另一個主題：圣艾克絮佩里濃厚的人文關懷。如果說“超人主義”更多地是體現了一種向上的力量意志，強調的是個人，那么人道主義則是關乎整個人類，強調的是人與自身、人與他人、人與社會之間的關系。

（一）自由的限度

作者與法國存在主義大師薩特可謂同時代的人，都經歷過戰爭并都痛斥戰爭給人類、給人性帶來的毀滅性作用。薩特曾說過“在戰爭中，沒有無辜的犧牲者”，圣埃克絮佩里在書中也寫道“我們并不需要戰爭來獲得奔向同一目標時前進的溫暖”。眾所周知，人道主義談論的主要是人性，即人的存在與本質之間的關系。這自古以來就是一個焦點話題，許多哲學家都對其作過闡釋。作者以及薩特所處的時代，理性主義仍舊占據上風，即認為本質先于存在。這也意味著存在一種普遍的人性，并且上帝是完美人性的典范。而薩特一反傳統的人道主義的“本質論”，認為“上帝不存在”，存在主義的核心觀點即“存在先于本質”，沒有所謂的一般人性存在，也沒有適用于所有人的普遍價值，價值的唯一基礎是人的自由。“人被拋入世界中，被扔在一種境遇中”，無法選擇自己的出身、種族、膚色、性別，人的存在僅僅只是一種偶然性，并且這種存在是一種有欠缺的、不完滿的存在。正是因為這種不完滿、有欠缺，人需要尋找自己的“生活之路”，為自己做“主觀生命的規劃”。

（二）責任的偉大

小說開頭就寫到“在蒼茫的黑夜里……多少個沉睡的人”，人分兩種，一種沉睡不醒，絲毫意識不到自己是一個自由人，意識不到自己作為一個人的責任，即作者書中所寫的公務員，另一種就是清楚知道自己的生活之路并愿意為之行動，為之擔負責任的飛行員、園丁、戰士、木匠。書中多個章節中提到他自身以及其飛行員同事在沙漠中戰勝死亡的經歷。小說第二章就描寫了圣埃克絮佩里的同事兼好友，名叫吉饒梅的英勇事跡。從“我已經盡力了……再不用像老牛一樣拖著無比沉重的生命的重負”到“我想到我妻子。我的保險金可以讓她不至于生活窘迫。是的，但保險金……”，“但我對自己說……那我就是個混蛋”，作者最后深情地贊美了吉饒梅的高貴品質：“他的偉大，在于他有責任感。對自己負責，對郵件負責，對期待他的同志負責，他手中掌握著他們的痛苦和歡樂，對他也應參與的人類嶄新的建設事業負責。”

（三）自由與責任之路。

每個人的生活之路都是自由的。這種自由并非政治學意義上的自由，而是本體論意義上的自由，是一種想要超越自己的努力，所謂自由并非獲得人們所要求的東西，而是一種自己決定自己想成為什么的自由，自己規劃自己的生活之路，自己選擇自己做人的方式。自由之路中最為關鍵的環節就是行動，人的生活之路是靠自己走出來的，是在日常生活當中體驗出來的。此外，人是社會性動物，人們時時刻刻都與同伴一起生活在同一個環境中，個人的自由之路必然受到他人的影響，他人的存在限制了自己的自由。因此，這種自由不僅要求人們對自己的選擇負責，也對這個世界負責。這種自由并非絕對的自由，而是有限的自由。

小說分別在第六章和最后一章中，描述了黑人奴隸和波蘭非法勞工的故事。他們被剝奪了自由，變得麻木，“從那一刻起……他已經麻木了”，“有些長期沉浸在刻骨銘心的愛情中的人……于是奴隸把燒好主人的爐子當成了自己的驕傲”，作者之后寫道“讓我難受的是……是一個奴隸的靈魂還是恢復了舊日回憶、尊嚴死去的人”，人人都渴望自由，但是自由并非在于別人的施舍，而要靠自己不斷的行動來獲得，要依據每個人的本質來制定自己的自由之路，只有“當我們意識到自己的角色，哪怕是最不起眼的角色，我們就會感到幸福”。處在這個世界之中，每個人都必須清醒地認識到，我們是自由的，無人能替我們決定命運，必須要靠自己的努力，靠與他人的協作共同前進，擔負起作為一個人的責任，也擔負起自己作為一個子女、父母、老師等其他角色的責任，只有這樣人才不至于孤單，不至于生活在“地獄”之中。

四、結語

《人類的大地》這部短小精悍的作品中，處處可以發現“超人”和“存在主義人道主義者”的身影，無論是“崇尚個人的力量意志”還是“強調靠行動來追求個人的自由之路”，其實都離不開一個核心，那就是人，或者說是“如何造就一個大寫的或真正的人”。成為超人的過程亦即找尋自由之路的過程，要靠個人的意志，不斷行動，不斷奮斗，但是僅僅只靠個人意志往往會陷入虛無，這時候更多的是需要“責任感”和“愛”，人們需要依托于大地，背靠家庭、社會或國家，來更好地定位自己，并且制定出一套適合自己的“主觀性規劃”道路。

圣埃克絮佩里歌頌那些依托于大地，認識自己，熱愛自己的職業，勇于追求，敢于承擔責任的真正的人，而痛斥和惋惜那些在現實生活中被物質、被工具所控制的“沉睡不醒的人”，他們早已失去兒時的“本真”，成了“被扼殺的莫扎特”。由此，圣埃克絮佩里的生命哲學已經呼之欲出：“唯有精神吹拂泥胎，才能創造出大寫的人。”唯有活在個人的精神領地之上，依靠個人力量意志，完美平衡自由與責任，才能更好地找到個人的生活之路，找到自我，接受自我，成就自我。