郝景芳《北京折疊》

韓金男

開放，有著無限的可能性;現(xiàn)實，也極富戲劇性。開放敘事，向一切可能開放。《北京折疊》是2015年《小說月報》第四期“開放敘事”專欄收錄的一篇科幻性質(zhì)的小說，本文試圖通過對《北京折疊》進行深度剖析，找到開放敘事中開放與現(xiàn)實的聯(lián)系。

郝景芳通過《北京折疊》充滿隱喻性地表現(xiàn)現(xiàn)實生活的階層問題、教育問題、婚戀問題，而且關注到了底層人民的生活。可以說，這篇小說是“開放敘事”向一切敘事的可能性開放的很好詮釋，作家將現(xiàn)實中的某些非戲劇性片段暗示到小說內(nèi)，將真實性作為一種衡量作品敘事的價值尺度，這樣的做法使開放與現(xiàn)實打開了通向彼此的道路，交錯相通。

一、貼近現(xiàn)實：郝景芳作品中的科幻現(xiàn)實主義

當代作家陳楸帆曾說：“科幻在當下，是最大的現(xiàn)實主義。科幻用開放性的現(xiàn)實主義，為想象力提供了一個窗口，去書寫主流文學中沒有書寫的現(xiàn)實。”作家韓松將這段話提煉為“科幻現(xiàn)實主義”一詞。

《北京折疊》中的老刀生活在第三空間，屬于這個空間的人的活動時間為晚上十點鐘到清晨六點鐘。現(xiàn)實一天為二十四小時，小說中屬于第三空間的人活動時間只有現(xiàn)實的三分之一，小說的現(xiàn)實性促使人的內(nèi)心直接指向了現(xiàn)實生活中的清潔工一類的人群。老刀在小說結尾處不做任何行動，他很渺小，雖看到聽到聞到“種種差別”，但是他改變不了這種現(xiàn)狀。

幾年前看過的一部由克里斯多夫甘斯指導的電影《寂靜嶺》，按照大部分人認同的觀點，影片中有三個平行世界：現(xiàn)實世界、表世界和里世界。現(xiàn)實世界給人以溫暖的色調(diào)，表世界表現(xiàn)的是一片灰蒙蒙的大霧環(huán)境，里世界則是鬼怪橫行的黑色世界。就像在《北京折疊》中，第一空間、第二空間發(fā)生的巨大變革似乎與第三空間毫無關系，處于第一二空間的人幾乎都不會關心第三空間的人的生存境況。小說中充滿諷刺的是明明各個空間生活在同一個地球，但是彼此竟形同陌路，似乎生活在不同維度的世界。作品中以老刀的眼睛來看整個世界，這種寫作方式同時是在呼吁人們關注當代“底層人群”，重視且尊重“底層”人群作為人的一種存在。

二、自由開放：充滿現(xiàn)實色彩的社會批判

在《北京折疊》故事的發(fā)生發(fā)展中，老刀冒著生命危險去做任務都是為了讓糖糖能受到好的教育，一個與老刀非親非故的孩子卻能讓老刀掏心掏肺，體現(xiàn)了老刀人性中的善良。人性有善惡之分，但是縱觀整篇小說，又有哪個人是惡人呢？人性惡在這篇小說中并未體現(xiàn)，但是北京折疊了三個空間，將北京分為三個空間的始作俑者又是誰呢？

人們似乎找到了答案，答案是人性的冷漠。這是一種介于善惡之間的特殊存在。第一空間的人漠不關心第三空間的人的生活;第二空間的人憑借著自己所處空間與第一空間有連接處的優(yōu)越感，努力使自己躋身第一空間行列，不斷與第三空間相疏離;第三空間在面對第一、二空間與自己漸行漸遠的事實下，沉默地呆在原地，最后的結果只能是各個空間形同陌路，平行線之間的距離也越來越遠。

三、發(fā)現(xiàn)陌生化的現(xiàn)實世界

折疊空間的第一空間生活時間為二十四小時;第二空間生活時間為十六小時，而第三空間的生活時間僅有八小時。郝景芳的《北京折疊》給人一種陌生化的感覺，這種陌生化具有一定的創(chuàng)造精神。

首先，郝景芳的創(chuàng)作靈感一定是源于生活，又高于生活的。郝景芳曾說：“我曾經(jīng)居住在北京的城鄉(xiāng)結合部，樓下就是嘈雜的小巷子、小蒼蠅館子和大市場。有時候我在樓下吃東西會和店主聊天，聽他們說著遠方其他省份的家人孩子，聽他們在北京看不起病的憂傷困擾，感覺像是另外一個世界。”筆者十分肯定，正是作者生活的環(huán)境影響了她的創(chuàng)作，并為她的創(chuàng)作提供了不竭的靈感。

其次，《北京折疊》創(chuàng)造了“現(xiàn)實”。不同于傳統(tǒng)的科幻性質(zhì)小說的跌宕起伏，《北京折疊》在整個敘述時間上按照故事時間進行，沒有驚濤駭浪，平平淡淡地完成故事的走向。作者構建了一個平行于“黃澄澄”的現(xiàn)實世界的世界，一個有著分配不均、人人生而不平等的世界。

最后，讀者對作品進行了再創(chuàng)造。筆者查閱《北京折疊》的相關文獻時發(fā)現(xiàn)，由于2016年郝景芳獲獎，研究其寫作的人驟升，直至2017年仍持續(xù)火熱。這些評論大多是對郝景芳創(chuàng)作的理解。筆者認為讀者是真實的，與敘述者想象的接受者不同，他們可能是有著“文學能力”的理想的讀者，但讀者是不一樣的，任何人都不是作家本人。這種解讀就涉及了解讀者對于《北京折疊》這篇小說的再創(chuàng)造，這種創(chuàng)造甚至可能會超越或者改寫原作者的寫作意圖。

四、結語

科幻小說大多暢想未來社會人工智能的發(fā)展取代了人類的勞作，人類的生活變得越來越好，卻幾乎無人思考更多的發(fā)明取代人類勞動對人類社會造成的影響。作家不僅要拿著筆桿子進行寫作，而且要將自己筆下匯成的文字拿給千千萬萬的人看，這種“看”要“真看”，而非一眼劃過的瀏覽，成千上萬的讀者都應該對作家寫作的內(nèi)容進行“再思考”。筆者認為，開放敘事不一定要走向云端，指向現(xiàn)實未嘗不可，以表現(xiàn)出作品獨特的創(chuàng)造性。當大多數(shù)科幻類作品急于脫離現(xiàn)實，尋找新方向的時候，郝景芳用她的本心純粹地表現(xiàn)開放與現(xiàn)實，寫作源于純粹的現(xiàn)實，開放同樣通向現(xiàn)實。