《崖邊報告》：“非虛構”的鄉土中國

孫元元

自2010年《人民文學》開設“非虛構”專欄，發起“人民·大地·行動者”寫作計劃以來，非虛構敘事成為一股寫作潮流。其中，鄉村非虛構敘事無論從數量還是質量上來看都更勝一籌，《崖邊報告：鄉土中國的裂變記錄》就是代表作之一。它的作者閻海軍返回自己的家鄉甘肅崖邊村進行田野調查，以一個記者的犀利眼光觀照鄉村在現代化進程中的悲劇命運，以獨到而深刻的筆觸表現當下鄉村的種種痼疾及錯綜復雜的深層矛盾。尤為難能可貴的是，他并不止于表現，而是提出鄉村的可能發展方向，表現出思想性和深度。香港理工大學教授潘毅在底封的推薦語中這樣說：“《崖邊報告》是一部優秀的農村民族志，作者以悲天憫人的情懷，深入自己的家鄉，一步一步地為人們揭開理想失落、集體瓦解、階級再造的年代中，農民和農民工在社會的底層苦苦掙扎的真實情況。”換言之，《崖邊報告》展示了“非虛構”的鄉土中國。

一、鄉村之“變”

大半個世紀以前，費孝通在論及中國社會形態時認為：“從基層上看去，中國社會是鄉土性的?！钡拇_，中國在幾千年的發展中形成了無比燦爛的農業文明，是名副其實的鄉土中國。但是，改革開放尤其是20世紀90年代推行市場經濟以來，城市化進程加快，使這一情況發生了根本改變。2011年，中國城鎮人口數量首次超過鄉村人口數量，這意味著鄉土中國向城鎮中國的重大轉變。三農問題專家賀雪峰將其概括為“新鄉土中國”。究其原因，城鄉二元對立格局被打破，城市的建設和發展需要人力，吸引大量農民進入城市謀生，使鄉村的中堅力量被抽走，呈現出空心化和荒野化景觀。同時，鄉村的發展沒有得到足夠的重視，因而愈發凋敝，引發了只剩老人和兒童留守鄉村、大量土地被拋荒、鄉村失去自衛能力等嚴重后果?？梢?，在如火如荼的現代化進程中，鄉村的“變”是向著消極方向的變。

在閻海軍看來，鄉村最明顯的變化在于基層組織的渙散。崖邊村曾是多族群村莊，村民有著很強的族群觀念，形成了強大的凝聚力和向心力。而每個族群都自成一派，勢力相當、相互制衡。雖然在幾百年的歷史中，它們之間摩擦不斷，經常發生斗爭，但基本能夠相安無事。隨著時代的發展，族群先是在人民公社的沖擊下被迫解體，接著是來自市場經濟的沖擊，更加瓦解了它存在的根基。不同于集體化時代的被迫解體，族群在市場經濟沖擊下的支離破碎更有著某種自發的意味。因為在市場經濟的沖擊下，謀求利益最大化已經成為村民的共識，那種人人為公的族群意識隨之變得更加稀薄。這就使族群這一整體性存在分裂成一家一戶的原子化村民，使以往的族群派系斗爭變成了戶與戶之間的瑣碎斗爭。而族群被瓦解之后，人性私欲被不斷放大。閻海軍提到，由于村民厲來務在鄉村道路上筑起的土墻使厲進拉麥的車無法通行，同時因為他設賭局騙了厲進兒子很多錢，厲進一怒之下將厲來務殺死，接著自殺。二人本是一個族群中人，但因為私欲的膨脹和個人利益的沖突釀成了血案。事發之后，厲來務的兒子跟隨祖母艱難度日。厲來務的三個哥哥在這種情況下不僅沒有伸出援手，反而為厲來務留下的家產大打出手，陷入承擔債務和繼承遺產的斗爭中。

其次，鄉村政治弱化。閻海軍提到，崖邊村在人民公社時期，修建農路不存在補償問題，一條路在大家的齊心協力下很快便能修好。包產到戶后，因為個人利益，崖邊村的農路修建遇到了很多阻礙。這不僅體現了村民的自私，也是基層政治失去領導效力的弱化表現。正是因為這個原因，村民更加渙散，幾乎要重新回到一盤散沙的狀態。而所謂的民主選舉只是擺設，賄選的情況時有發生，村民的政治意識有待提高。這導致的另一個問題是，鄉村的禮治道德被遺忘后，法制卻沒有在人們心中建立起來，導致了鄉村的無序化狀態。比如一旦矛盾產生，村民最先想到的往往是訴諸暴力，而非法律程序。厲進打死厲來務一事，法院判決厲進家賠償厲來務一家三萬塊錢。但厲進的兒子不服從法院判決，只身逃往外地。他偷偷回來給父親上墳時，被厲來務家人發現后報警。警察要求厲進的兒子對厲來務家屬進行賠償，不僅沒有達到勸服的目的，反而遭到了他目無法紀的舅舅的毆打和扣押。村民法制觀念的匱乏程度可見一斑。而同時新的價值觀還沒有在鄉村建立起來，導致封建迷信活動的抬頭。閻海軍提到，崖邊人普遍信奉圣母娘娘，每年都要攤派很多錢款和物資，用以保佑平安。閻海軍的父親生病后，本來靠吃藥已經減輕了癥狀。但是村里有人認為他生病是因為得罪了神仙，便在家中為他舉行了三天的誦經大法會，借以消災，搞得父親精疲力竭。父親原本是無神論者，但是也不得不屈服于村中越來越流行的封建迷信。

二、物質匱乏與精神荒野

鄉村在現代化進程中產生了很多新問題，主要表現在物質匱乏和精神荒野兩個方面。換言之，物質和精神的雙重匱乏是當下鄉村的痼疾和表征。

左宗棠曾感喟：“隴中苦甲天下?！边@是因為，甘肅干旱少雨、土壤貧瘠的自然環境和氣候不僅不適宜人類居住，還導致作物廣種薄收，因而當地百姓的生活苦不堪言。閻海軍提到，雖然自2003年以來，通電、修路、接水等惠農工程已經在一定程度上改善了崖邊村村民的生活，“兩免一補”、農村最低生活保障、新型農村合作醫療以及新型農村社會養老保險等惠民補貼也相繼施行，但鄉村的凋敝和物質的匱乏依然沒有得到根本改變。八十多歲的老人厲敬明竟然將當下鄉村的情況比作大饑荒年代時的鄉村，因為“走半天見不到一個人影兒”?？梢?，城市化浪潮抽空了鄉村的人力、物力，使鄉村建設和振興的有生力量缺失，空心化成為鄉村的典型表征。閻海軍返鄉調查時，遇見村民厲軍紅的母親。厲軍紅外出打工，只剩他母親留守家中，非常寂寞。她“翻箱倒柜用污濁的瓷盤端來了一片干硬如瓦的饃饃，招呼我吃”，這段描寫從側面表現了她的極端貧窮，展示鄉村物質匱乏的深重程度。而厲軍紅母親的情況并非個案，崖邊村很多老人都是孤身一人留守家中，除了照顧自己的生活起居，還要操持家里的幾畝薄田。因為他們沒有經濟來源，雖然年邁但也必須堅持勞作才能獲取生活所需。

而精神荒野與物質匱乏相伴而生，比物質匱乏所造成的后果更為嚴重。在婚姻方面，因為貧窮，崖邊村很多男人娶不上媳婦，成為光棍。為了解決婚姻問題，他們采取了很多有悖人倫的方式。村民厲會平不僅家境貧寒，而且相貌丑陋，只能采取換親的方式解決婚姻問題。所謂換親，就是他的妹妹嫁給一個男性，而那個男性的妹妹嫁給他，也稱為奢婚。這是一種很沒有人性的結合方式，原本應該建立在愛和尊重基礎上的婚姻變成了買和賣、變成了物物交換，令人不齒。更為荒誕的是，村民宋順順和自己的表妹近親結婚。他在外地打工的時候，和自己的表妹同居并令她懷孕。雖然他的姨媽非常反對這門婚事，但面對已經懷孕的女兒只能勉強同意?，F代文明禁止近親結婚，但是在物質和精神雙重匱乏的事實之下，現代文明已然失去了約束力，成為空談和擺設。除此之外，巨額彩禮也成為鄉村婚姻的絆腳石。閻光榮和韓艷花是自由戀愛，但是韓艷花父母向閻光榮索要大筆彩禮用以給韓艷花的兩個弟弟娶親，對于貧窮的閻光榮來說無異于天數。雖然后來經過談判，被父母囚禁的韓艷花跟隨閻光榮回到崖邊村居住。但是，由于閻光榮遲遲拿不出彩禮錢，韓艷花的兩個弟弟來到崖邊村對閻光榮大打出手，險些釀成血案。這一系列惡性事件，都是鄉村的精神荒野在婚姻層面的投影和折射。而精神荒野也導致鄉村自殺現象的頻繁發生。留守老人的生活狀況令人擔憂。一方面，他們沒有經濟來源，過著節衣縮食的日子，身體有病不能得到及時治療;另一方面，他們孤獨、寂寞、絕望，享受不到天倫之樂，引發了很多心理問題，釀成悲劇。崖邊村的老人錢永福在兒子錢仁義家養老，但是錢仁義和妻子不僅不對他噓寒問暖，還經常辱罵他，所謂的孝道倫理已失去約束力。在身心雙重病痛的折磨下，錢永福絕食自殺。因為死亡是最后的救贖和解脫。

三、鄉土中國向何處去

據統計，2000年時中國有360萬個自然村，到2010年，自然村銳減到270萬個。這表明，閻海軍所表現的甘肅崖邊村的凋敝情況并非個案，而是能夠在很大程度上代表中國鄉村在現代化進程中的普遍命運。那么，如何振興鄉村，鄉土中國向何處去，成為閻海軍思考的問題。相比其他鄉村非虛構敘事的寫作者，他的超拔之處也在于此，那便是在呈現鄉村現狀之后又進行思考，建言獻策，提出自己的觀點和看法，為振興鄉村提供了思路。

閻海軍的核心觀點是，鄉村振興必須走集體化道路。這是因為，自改革開放包產到戶以來，鄉村的人力物力都呈分散狀態，無法集中力量建設鄉村。如果走集體化道路，就能夠集中人力物力，更好地建設鄉村。他以南街村為例，南街村是至今依然走集體化道路的鄉村，它在現代化進程中，在鄉村普遍凋敝的事實面前，依然能夠保持經濟繁榮，而且農民的物質生活和精神生活都非常富足。閻海軍認為，這是走集體化道路，集中人力物力的緣故。具體來說，他認為必須警惕土地私有化現象。因為土地是農民最后的歸宿，如果土地私有化變得合法化，鄉村的土地能夠自由流轉和收購，那么土地很容易被卷入到資本流通中，農民很有可能失去最后的家園，鄉村將面臨更大的挑戰和危機。其次，他認為城市化并非解決鄉村問題的唯一途徑。城市化只是一種發展模式，將鄉村完全城市化并非最佳解決辦法。要促進鄉村就地轉化，發展經濟。正如他所說：“守住鄉土，是在穩妥推動城市化，較好安排進城農民生存發展問題的基礎上，倡導農民量力而行，自我精準定位，在不離鄉土的情況下，就地邁向現代化?！痹俅?，振興鄉村的根本在于振興鄉村文化，而不是一味依附城市、追隨城市文化。城市和鄉村原本就屬于兩種文化，但當下的情況是鄉村文化被城市文化沖擊，失去了原有的內涵，變成城市的附庸，失去了發展的自主性。比如以熟人社會為標志的互惠機制，體現的就是鄉村文化。農民曾經在這樣的文化氛圍下安居樂業，互幫互助，非常和諧，鄉村也在這樣的文化氛圍浸染下穩定安寧。最后，要通過教育的方式提高村民的文化水平和參政議政的意識，使鄉村政治現狀得到改善。同時，提高鄉村干部的待遇，為他們的工作增加信心和動力。只有這樣，鄉村才會有振興的希望，鄉村發展才能得到良性循環。

雖然鄉村面對的很多問題不是幾條建議就能解決的，但是閻海軍至少為鄉村的重振和發展提供了一種思路和可能，表現出他的思想性和深刻性，表現出知識分子的責任擔當意識，而非止于呈現。這也是其他鄉村非虛構敘事的寫作者應該加以借鑒的地方。