劉浦芹
悲 傷
一只躲閃不及的瓶子告訴她
自己得了癌癥——
不治之癥
人們也不再隱瞞
之后 她就沉默
眼睛里閃著抖動的月光
像河邊那口飽滿的老井
她四十有二
兒子還不懂得殘缺
女兒還需要懷抱
人們說
她的命真苦
她聽到后 就捂著臉哭
抖動著肩膀哭 跑到無人的曠野哭
哭過之后 她說——
比我命苦的是我的孩子和男人
他們再也沒有了家 沒了溫暖
說著說著 就背過身去
捧著自己的臉
像捧著一個絕世的悲傷
池 塘
越來越小 越來越難堪
像一個窮人 被人擠兌
給它白眼 把臟水往它身上潑
那些破缸、爛罐
死人脫掉的舊衣服
都往它懷里塞 仿佛
就是卑賤的命
我看到它的時候
只剩下一汪眼淚
現在
還沒有喊出救命
我瞪大雙眼
多像村里的張二啊!
媳婦得了重病 躺在土炕上
兩天了 這個荒草一樣的人
只能眼巴巴地——
等死