苦瓜蜂蜜和外婆

◎袁貽辰

記憶里，我的高三透著一股澀澀的蜂蜜味道。那是獨屬于外婆的特色菜——冰鎮苦瓜散發出的誘人香氣?？喙舷磧?，切片，裹上厚厚的蜂蜜，再塞進冰箱。等到中午放學的我跨進家門，這道冰冰脆脆又甜甜苦苦的菜就上桌了。

在那張散發著多重味道的餐桌前，我和外婆的話題總是天馬行空不著邊界。我和她聊我的作家夢想，聊成績聊八卦，她總是嫌棄地擺擺手，讓我“趕緊吃完飯去睡午覺”，偶爾她會抽出新到的報紙，跟我推薦一番其中的文章，想了想又叮囑，“作業寫完了再看”。

算上那年，我和外婆已經相伴整整17年了。父母因為在外地工作，把還是嬰兒的我扔給了外婆和外公。那年，身為高中教師的外婆已經到退休的年紀了。我成了她最后一個學生。

筆都拿不穩的年紀，我活動的空間被外婆束縛在了一張書桌上，我要練字，還要寫日記。我不懂日記是什么，桌子那頭的外婆就問我，想不想媽媽。七八歲的孩子一下子被戳中了傷心事，我哇哇大哭。外婆摸摸我的頭說，給你媽媽寫點東西吧。我一撇一捺地寫著心里的委屈，外婆在一邊看著我，從來都是笑，眼睛瞇著，勾勒出一個彎彎的弧度。

在每一個缺失母愛的日子里，她給我的生活裹上了一層厚厚的蜜糖。

小時候，她和外公輪流替我背書包，送我上學。為了把我的書桌塞滿各式各樣的童話書，她幾乎把學校圖書館的童話故事給搬空了。時至今日，我都快忘記那些故事的內容了，只記得無數個夜里，沒有電視，沒有音樂，我和外婆在燈泡投射的暖黃色燈光下，抱在一起，她給我講那些故事，講那些番茄土豆，講那些大湖大江。印象里，她似乎從不幫我回避那些苦，卻會挖一勺濃濃的蜂蜜給我，教我品味生活的甜，學會自己與生活和解。

畢業那年，父母希望我留在成都本地的媒體工作，只有外婆一個人最先站出來，支持我去北京實習。外婆跟我說，人活一輩子，要做自己喜歡的事情。

后來北漂的日子，我在冬天睡過沒有暖氣的屋子，裹著三層衣服凍得直哆嗦，也踏過深一腳淺一腳的淤泥，在剛發過洪水散發惡臭的村落穿梭。在凍得發抖的屋子里，我的手一遍遍劃過手機屏幕，看著作者一欄自己的名字偷偷樂；在洪水村被蚊蟲叮得滿身是包的時候，我在朋友圈寫下“痛并快樂著”。不知怎么的，這時候總是能想起外婆。

我看過外婆年輕時寫的文章，記在泛黃的筆記本上，字里行間有少女鮮活的苦惱。她在師范學院讀書時，每次放假，家境優越的閨密總會接上她去自己家，做一頓白米粥，入口的細糧軟軟甜甜的，配上肉和綠油油的青菜，油香四溢。那味道讓她至今難忘，“稀飯是甜的”。

只是后來，這些鮮活的情緒越來越少出現在她那張布滿皺紋的臉上了。她越來越像一個真的老人，周末逛街的時候，看見乞討的人她會哆哆嗦嗦從錢包里掏錢；陪我在河邊打撲克牌時，她老是記不住花色；有時候炒菜，鹽會多放一大勺，那味道可真苦。

高一那年，家鄉遇上了大地震，在搖搖晃晃的單人床上，我從午覺中驚醒，聽到她用沙啞的聲音吼叫著我的小名：“快跑啊小石頭，地震啊！”我從臥室沖出來，和她一起跑出院子。在逐漸模糊的雙眼里，我看清了她的手，褶皺完全占領了那雙手，血液看起來像是已經被熬干。但是在那個吃不飽飯的年代，外公外調工作，那雙手拉扯大了三個大學生。

我是她帶大的第4個大學生?？缭?0多年，生活條件改善了，食物也變得多樣了，唯一沒變的，好像是外婆有些糟糕的廚藝。冰鎮苦瓜算是她為數不多能拿得出手的食物了，高三那年幾乎三天兩頭就得和這道“外婆家招牌菜”打個照面。那東西看起來很好做，可工作后的我無數次嘗試，卻怎么也做不出外婆飯桌上的那種味道。

最后一次吃到冰鎮苦瓜，是高考結束的那個晚上。外婆眼睛紅了，她說，“你是我這輩子教的最后一個學生。畢業快樂。”她夾了一大筷子冰鎮苦瓜給我。我鼻頭酸酸的，最后甕聲甕氣地回了一句：“外婆，畢業快樂！”