樓里夢(mèng)外盡“癡人”

邱悅

摘要：本文探究《紅樓夢(mèng)》，繞不開(kāi)一個(gè)“癡”字。從“癡”字解讀《紅樓夢(mèng)》，分析寶玉的“癡人”形象及寄寓于寶玉身上的作者之“癡”。

關(guān)鍵詞：“癡人”形象；異質(zhì)；價(jià)值寄托

探究《紅樓夢(mèng)》，繞不開(kāi)一爪“癡”字。單在書(shū)的回目中，“癡”字便出現(xiàn)九回。《紅樓夢(mèng)》十二支曲中《收尾·飛鳥(niǎo)各投林》一曲更是指出“癡迷的，枉送了性命”。第五回“太虛幻境”向來(lái)被認(rèn)為總敘全書(shū)，在小說(shuō)最為重要的地方，“癡”字頻繁出現(xiàn)，分量之重，可見(jiàn)一斑。

《說(shuō)文解字》中提出，“癡”者，從廣疑聲，不慧也。是以癡之本義便是傻，而禪宗以執(zhí)迷不悟?yàn)榘V，經(jīng)語(yǔ)義演化才逐漸產(chǎn)生了“被遮蔽的智慧”的延伸義。

“癡”于書(shū)中并非獨(dú)立體現(xiàn)，是以對(duì)《紅樓夢(mèng)》之“癡”的認(rèn)識(shí)應(yīng)建立在“癡人”形象的研究之上。

以“癡傻”為名，傻卻并非“癡人”本質(zhì)。在傳統(tǒng)語(yǔ)境中，“癡人”向來(lái)被定義為愚笨或平庸之人；而在文學(xué)文本中，“癡人”涵義逐漸發(fā)生語(yǔ)義轉(zhuǎn)向，更傾向于被解釋為“因執(zhí)念背離世情而舉止不為世俗所容的人”，這樣的“癡人”雖生于塵世，精神上卻遠(yuǎn)離世俗主流的價(jià)值觀念，堅(jiān)持著自身某種信念，故而不為世俗所納。

在《紅樓夢(mèng)》的龐大人物譜系中，“癡人”形象并不少見(jiàn)。黛玉為情所生，為愛(ài)所終，其存在本身便是“癡情”，而她為落花而悲泣，亦是癡；尤三姐刎頸自盡，柳湘蓮懊悔出家，也是“癡”；香菱學(xué)詩(shī)，同樣是“癡”；襲人之癡，在于“伏侍賈母時(shí)，心中眼中只有一個(gè)賈母，如今服侍寶玉，心中眼中又只有一個(gè)寶玉”……這些專情、癡傻的行為，加諸小說(shuō)各具性格與特點(diǎn)的不同人物之上，構(gòu)成了紅樓“癡人”，眾生相。

在此之中，寶玉最是典型。書(shū)中以“千古情人獨(dú)我癡”來(lái)評(píng)價(jià)寶玉；府中奴仆常在背地里笑他“癡”，甚至親母王夫人也以“瘋瘋傻傻”，謂之；后人以《西江月》二首批評(píng)寶玉，亦提到他的癡傻。警幻仙姑喚之“癡兒”，認(rèn)為他“天分中生成一段癡情”。

寶玉之“癡”，在常人眼里是“癡傻”之義，然而在神仙——警幻仙姑看來(lái)，其卻是“天分高明，性情穎慧”的。周汝昌對(duì)此作出解釋：“一般世俗人不能理解他，故目之為怪物……只是因?yàn)樗豢鲜苁浪讟?biāo)準(zhǔn)的牢籠蒙蔽，敢于率性任情，講他真正的想法，做他要做的事情，說(shuō)他心里的語(yǔ)言。”

“癡”之所起，恰在于寶玉在俗世間的“異質(zhì)”身份。

寶玉本就是女?huà)z補(bǔ)天所棄用的“頑石”，三萬(wàn)六千五百零一塊中，單剩下這一快“無(wú)材不堪入選”，可見(jiàn)在石頭中便已與眾不同；而銜玉而生的身世，于人世間也當(dāng)是獨(dú)一份的；種種行為、言語(yǔ)更是將這份“異質(zhì)”的特征彰顯出來(lái)。

《紅樓夢(mèng)》十二支曲的引子中提到“開(kāi)辟鴻蒙，誰(shuí)為情種？”寶玉作為“情種”，除卻對(duì)林妹妹的癡情，他的“癡”更是突破兒女私情的“大情”。他對(duì)大觀園眾多姐妹的愛(ài)超越了封建社會(huì)男子濫情的界限，更多的是對(duì)女性的尊重；他保持著最原始最單純美好的同情心，常為“女兒們”的事情焦慮擔(dān)憂，這種“忘我”的行為與常人“自私”本性相悖逆，旁人無(wú)可理解，只得以“癡”謂之，卻不知這正是他難得的博愛(ài)精神；同時(shí)，他也崇尚愛(ài)之超越差別和等級(jí)：他認(rèn)為在他眼中至美至潔的“女兒們”沒(méi)有的玉他也不該有；且寶玉也最懂得欣賞美，在眾人關(guān)注著聲色犬馬、功名利祿之時(shí)，他獨(dú)愛(ài)美人美景，活在自己的世界之中。所以他的喜怒并不符合那些所謂的“理所應(yīng)當(dāng)”，故而在眾人眼中成了“如傻似狂”的“癡人”，這也正是寶玉靈性的體現(xiàn)。

而塑造出眾多“癡人”形象的曹雪芹，本身亦“癡”之至極。十?dāng)?shù)載筆耕不輟，苦心經(jīng)營(yíng)，終于著述而成。在這一點(diǎn)上，他亦是“癡人”。

雖然關(guān)于曹雪芹其人身份，以及具體生卒字號(hào)，學(xué)界尚存爭(zhēng)議，但“曹雪芹”確是《紅樓夢(mèng)》中真實(shí)出場(chǎng)的人物，在小說(shuō)首回，正是他于悼紅軒批閱十載、增刪五次而分出章回，并題名《金陵十二釵》。

曹雪芹之“癡”，亦在寶玉。開(kāi)篇的諸多介紹及“甄士隱”、“賈雨村”的暗語(yǔ)便提醒著書(shū)中一切脫胎于真人真事。再者，寶玉并不完美，其身上諸多缺點(diǎn)，曹雪芹卻在作品中用語(yǔ)回護(hù)，很多時(shí)候其對(duì)明貶暗褒，表明其對(duì)寶玉行為觀念的贊同。從作品的情感導(dǎo)向中亦不難看出，寶玉身體里住著曹雪芹的靈魂。寶玉之“癡”正是對(duì)曹雪芹之“癡”的投射。

當(dāng)創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》時(shí)，曹雪芹陷入迷狂的狀態(tài)，進(jìn)發(fā)出藝術(shù)靈感，巨著由此而生，也卻因這份創(chuàng)作的迷狂，而成了所謂的“癡人”之語(yǔ)。

對(duì)此，曹雪芹亦寫(xiě)詩(shī)自嘲，毫不諱言地提到“癡”：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚！都云作者癡，誰(shuí)解其中味？”一句“都云作者癡”，想必時(shí)人不乏謂之癡傻者，因?yàn)椴荒芾斫狻盎奶蒲浴钡膬?nèi)在涵義和個(gè)中辛酸，他是作為“荒唐”和“異質(zhì)”而存在的，寶玉性格中所謂的“癡傻”正是曹雪芹所追求與信仰的。當(dāng)他把自己的“癡”寄托在寶玉身上，甚至是小說(shuō)中不同人物之上，必然自覺(jué)或不自覺(jué)將自身情感與價(jià)值觀念加諸其中。奈何那些不為世情俗念所負(fù)累的美好，終究只能存在于被稱為“癡人”的身體之內(nèi)，非“癡人”不能解。